Gábor szitkozódva rángatta le magáról a nadrágot. A combján és a térdén kivörösödött a bőr, de valódi égés nem látszott rajta; a leves addigra már veszített a forróságából. A csuromvizes farmert dühösen a konyhakőre dobta, aztán beviharzott a fürdőbe, és teljes erővel megnyitotta a hideg csapot.
— Te nem vagy épeszű! — harsogta bentről. — Hallod?! Beteg vagy! Teljesen beteg! Normális ember ilyet nem csinál!
Lilla nem szólt vissza. Lehajolt, és nekilátott eltakarítani a szétfröccsent levest. A borsó pépes csíkokban kenődött szét a járólapon, apró tócsák gyűltek a szék lábánál és az asztal alatt. Nem fintorgott, nem sóhajtott. Belemártotta a rongyot a vízbe, végighúzta a kövön, kicsavarta a vödör fölött, majd újrakezdte ugyanazt a mozdulatot.
Gábor kisvártatva előkerült a fürdőszobából. Az arca lángolt az indulattól, a teste még nedves volt, és csak egy alsónadrágot viselt.
— Átmegyek anyámhoz — vágta oda, miközben eltrappolt mellette a háló felé. — Veled most már tényleg nagy baj van.
— Menj nyugodtan — mondta Lilla egyenletes hangon, anélkül hogy felpillantott volna.
Gábor kapkodva magára rángatott néhány ruhadarabot, bedobált egy-két holmit egy táskába, majd felmarkolta az autókulcsát. Már az előszobában állt, amikor még egyszer visszafordult.
— Ha kijózanodtál ebből az őrületből, felhívsz, és bocsánatot kérsz — közölte keményen. — Ez most túlment minden határon, Lilla. Ezt nem lehet normálisnak nevezni.
Lilla továbbra sem felelt. A bejárati ajtó nagyot csattant mögötte, aztán a zár fémesen kattant. A lakásban hirtelen csend lett. Lilla a konyha közepén térdelt, kezében a ronggyal, körülötte a kihűlt borsóleves maradékával.
Addig súrolta a padlót, amíg az utolsó folt is eltűnt. Kiöblítette a fazekat, elpakolta az asztalon maradt tányérokat, a kanalakat egyesével mosta el, mintha minden mozdulatnak külön jelentősége volna. Lassan dolgozott, szinte gépiesen, üres tekintettel, mintha valahol máshol járna.
Később bement a hálószobába, felnyúlt a szekrény tetejére, és leemelte Gábor régi bőröndjét. Kinyitotta a gardróbot, és sorban kiszedte a férfi ruháit. Ing, pulóver, zokni, alsónemű — mindent pontosan összehajtva tett bele, nem dobálva, nem gyűrve. A fürdőből elhozta a fogkeféjét, a borotváját és a dezodorját. Az íróasztalról összeszedte az iratait, melléjük tette a telefontöltőt. Végül a konyhaszekrényből kivette azt a bögrét is, amelyen Gábor kedvenc focicsapatának címere díszelgett.
Mire beesteledett, három nagy táska és egy bőrönd sorakozott az előszobában. Minden belekerült, ami Gáboré volt. Lilla a fal mellé állította őket, aztán elővette a telefonját, és lakatost hívott. A férfi egy órán belül megérkezett, kicserélte a zárbetétet, majd átadta az új kulcsokat. Két teljes készletet adott.
— Ha szeretné, készítek hozzá még egyet — ajánlotta fel.
Lilla megrázta a fejét.
— Nem szükséges. Ez így elég lesz.
A vasárnap különös, tompa nyugalomban telt. Lilla teát főzött, olvasni próbált, néha hosszú percekig csak az ablakon át nézte az utcát. Gábor többször telefonált, de ő minden hívást megszakított. Üzenetek is érkeztek, egyre ingerültebb hangnemben; Lilla meg sem nyitotta őket. Este végül hangüzenetet kapott: „Jól van, Lilla, most már elég ebből a sértődöttségből. Holnap munka után odamegyek, és ember módjára megbeszéljük. Értem, hogy fáradt voltál, kiborultál. Megesik az ilyesmi.”
Lilla nem hallgatta végig. Letette a telefont az asztalra, és nem nyúlt hozzá többet.
Hétfőn ugyanúgy indult munkába, mint bármelyik másik napon. Este hat körül ért haza. Ahogy felfelé lépdelt a lépcsőházban, már a saját emeletéről beszűrődő hangokat hallott. Felgyorsította a lépteit.
Gábor a bejárati ajtó előtt ácsorgott, a kezében bevásárlószatyrokkal. Mellette ott állt az anyja, Katalin asszony: alacsony, erős testalkatú nő volt, gondosan berakott, apró fürtökkel.
— Na, végre megjött! — csattant fel az anyósa, amint észrevette. — Mondd csak, kislányom, mégis mit képzelsz? Gábor azt mondja, lecserélted a zárat!
Lilla odament az ajtóhoz, és elővette a kulcscsomóját.
— Igen. Lecseréltettem.
— Hogy érted azt, hogy lecseréltetted? — Katalin asszony hangja azonnal feljebb csúszott. — Ez az ő otthona is!
— A lakás az én nevemen van — mondta Lilla, miközben a kulcsot a zárba illesztette. — A nagymamámtól örököltem.
— De hát férj és feleség vagytok! — Katalin asszony megragadta Lilla karját, mintha így akarná észhez téríteni. — Ilyet nem csinál az ember, édes lányom! Veszekedtetek, na és? Minden házasságban előfordul ilyesmi.
Lilla finoman, de határozottan kihúzta a könyökét a szorításból.
— Gábor, a dolgaid ott vannak — intett a fal mellé készített táskák és a bőrönd felé. — Összepakoltam mindent. Nézd át nyugodtan. Ha valami kimaradt, szólsz, és kihozom.
Gábor úgy meredt rá, mintha nem értette volna a szavakat.
— Miféle dolgaimról beszélsz? — kérdezte rekedten.
— A holmijaid.