— Biztos, hogy ott vásároltad, ahol kellett volna? — Gábor letette a kanalát, mintha ezzel pontot tenne az ügy végére. — Anyám mindig Péter hentesnél veszi a füstöltet, a nagycsarnokban. Emlékszel, említettem már.
— Gábor, a nagycsarnokban voltam — felelte Lilla visszafogottan. — Külön odamentem érte.
— Hát, nem tudom. — A férfi megvonta a vállát. — Akkor sem olyan az íze. Ráadásul túl híg. Anyámnál olyan sűrű, hogy majdnem megáll benne a kanál. Ez meg… mintha felöntötted volna vízzel.
Lilla a saját tányérjára szegezte a tekintetét. A leves egyáltalán nem volt híg. A borsó szinte krémmé főtt benne, a füstölt húsból pedig annyi került bele, hogy a kanál tényleg nehezen mozdult a sűrű masszában. Gábor azonban mindebből semmit sem vett észre. Számára csak egyetlen dolog számított: nem olyan, mint az anyjáé.
— Miért nem kéred el tőle újra a pontos receptet? — kérdezte Gábor, és már nyúlt is a telefonjáért. — Most felhívom, bediktálja lépésről lépésre. Te leírod, és legközelebb végre rendben lesz.
— Gábor, én recept alapján főztem.
— Miféle recept alapján? — nézett rá hitetlenkedve. — Soha nem láttalak még semmit feljegyezni.
— Anyád már három alkalommal elmondta. Ugyanúgy készítem, ahogy ő mondta.
— Akkor mégis miért nem sikerül? — A hangjába egyre több türelmetlenség vegyült. — Ez komolyan ekkora feladat? Mi van benne? Borsó, hús, víz. Egy levesről beszélünk. Anyám megcsinálja gond nélkül, nem csinál belőle ügyet.
Lilla lassan a tányér mellé tette a kanalát. Az ujjai alig észrevehetően reszkettek.
— A te anyád nem jár dolgozni — mondta csendesen. — Ő megteheti, hogy egyetlen leves köré szervezze az egész napját. Előző este beáztatja a borsót, délelőtt hosszasan válogatja a húst a piacon, aztán órákig áll a tűzhely mellett.
— És ez most hogy jön ide? — Gábor értetlen arccal bámult rá. — Te is beáztattad, nem?
— Igen. Beáztattam. Elmentem a piacra is. Megfőztem. Közben pedig kitakarítottam az egész lakást, miközben te a kanapén heverésztél.
— Pihentem — csattant fel Gábor sértetten. — Kemény hetem volt.
— Nekem is — Lilla hangja most már élesebben csengett. — Csak valamiért szombaton nálunk mindig kizárólag te vagy az, aki pihenhet.
Gábor látványosan az ég felé forgatta a szemét.
— Jaj, ne kezdd már megint. Nem kérek tőled csodát. Csak azt, hogy egyszer főzz egy rendes borsólevest. Anyám akárhányszor elmegyek hozzá, megfőzi, és mindig jó. Neked meg valahogy sosem sikerül.
— Gábor… — Lilla érezte, ahogy a torkát elszorítja valami.
— Nem, most komolyan — folytatta a férfi, és hátradőlt a széken, karját összefonva maga előtt. — Olyan hatalmas kérés ez? Nem azt mondom, hogy hímezz nekem terítőt. Nem küldelek kapálni a kertbe. Havonta egyszer kérek egyetlen nyomorult levest!
— És te havonta egyszer ugyanúgy találsz benne valami hibát!
— Mert havonta egyszer ugyanúgy elrontod! — ordított rá Gábor. — Aztán mindig jön a magyarázkodás. Nincs elég idő, rossz volt a borsó, nem olyan a borda. Anyámnak érdekes módon megy. Minden normális nőnek megy. Csak neked nem!
Lilla felállt az asztaltól. Egy szó nélkül odalépett a tűzhelyhez, ahol a maradék leves még a fazékban állt. Megfogta a két fülét. Az edény súlyos volt, a féme forrón tapadt a kezéhez. Abban a pillanatban azonban az évek óta gyűlő kimerültség, megaláztatás és lenyelt harag hirtelen egyetlen tiszta, metsző dühvé sűrűsödött benne.
— Tudod mit? — szólalt meg olyan nyugodtan, hogy a hangja szinte idegennek tűnt. — Ha ennyire ehetetlennek találod, amit főzök, költözz vissza az anyádhoz. Ott legalább mindent tökéletesnek tartasz.
A fazekat az asztal fölé emelte. Gábor ekkor kapta fel a fejét, és a tekintetében egy pillanatra valódi rémület villant.
— Lilla, mit művelsz…?
Megérezte, hogy baj lesz, és hátrébb akart húzódni, de már nem volt ideje. Lilla megbillentette az edényt. A sűrű, forró borsóleves nagy tömegben zúdult ki belőle: rá Gábor térdére, a farmerjára, az asztal lapjára és a padlóra.
— ÁÁÁ! — Gábor felpattant, és kis híján magával rántotta a széket. — Megőrültél?! Ez forró!
A leves valóban meleg volt. Nem annyira, hogy komoly égést okozzon, de éppen eléggé ahhoz, hogy fájjon. A farmer pillanatok alatt átázott, a sűrű, barnás pép végigcsorgott a lábán, majd lassan csepegni kezdett a konyhakőre.
— Mi a franc bajod van?! — üvöltötte Gábor, miközben kétségbeesetten rángatta el magától a lucskos anyagot. — Teljesen elment az eszed?!
Lilla az üres fazekat nyugodtan letette az asztalra. Arca mozdulatlan maradt, miközben a férjére nézett.
— Tessék. Most már pontosan tudod, milyen az én levesem.