— Ha ennyire nem felel meg neked, amit főzök, nyugodtan visszamehetsz az anyádhoz! Ott úgyis minden falatért rajongani szoktál — emelte Lilla a fazekat az asztal fölé, Gábor pedig abban a pillanatban megérezte, hogy ebből nagy baj lesz.
A szombat reggel ugyanúgy kezdődött, mint annyiszor máskor. Lilla fél nyolc tájban kinyitotta a szemét, noha ébresztőt nem állított be; a teste már megszokta a hétköznapi ritmust. Mellette Gábor mélyen aludt, hangosan szuszogott, és úgy terült el az ágyon, mintha az egész matrac az övé volna. Lilla óvatosan kiszabadította magát a takaró alól, felvette a köntösét, és mezítláb kiment a konyhába.
Az ablakon túl apró, hideg márciusi eső permetezett. Lilla bekapcsolta a vízforralót, aztán elővette a hűtőből azt az edényt, amelyben előző este beáztatta a sárgaborsót. Nem véletlenül készült vele: Gábor napok óta kerülgette a témát, hogy hétvégén igazán jól esne neki egy tányér borsóleves. Az a fajta. Az, amilyet az édesanyja szokott készíteni.
Lilla halkan kifújta a levegőt, miközben a megduzzadt borsószemeket a fazékba borította. Négy éve éltek házasságban, de neki még mindig nem sikerült megfőznie azt a szerencsétlen levest úgy, ahogyan „illene”. Egyszer az volt a gond, hogy a borsó nem omlott szét eléggé, máskor a füstölt hús maradt kemény, megint máskor a marhahús mérete nem volt megfelelő — túl nagy darabok, mondta Gábor, pedig Lilla pontosan úgy aprította fel, ahogy az anyósánál látta.
— Hogyhogy már talpon vagy? — jelent meg Gábor a konyhaajtóban, álmosan nyújtózva. A pólója felcsúszott, és kilátszott alóla a hasa, amely az utóbbi évben igencsak látványosan kikerekedett.
— Levest készítek — válaszolta Lilla tömören, közben megmozgatta a borsót a vízben.
— Ó! — Gábor arca mindjárt élénkebb lett. — Borsólevest?
— Igen.
A férfi mögé lépett, átfonta karjával a derekát, és az arcát a nyakához dörgölte.
— Te vagy a legjobb — mormolta elégedetten. — Hátha most pont olyan lesz, mint anyáé.
Lilla válla észrevétlenül megfeszült. Pont olyan, mint anyáé. Mindig ez. Újra és újra ugyanaz a mérce, ugyanaz az összehasonlítás. Nem szólt semmit, csak tovább kavarta a fazék tartalmát. Gábor azonban semmit sem vett észre a hirtelen támadt feszültségből; odament a hűtőhöz, és kivette a tejet.
— Arra ügyelj, hogy rendesen szétfőjön a borsó — szólt hátra könnyedén. — Legutóbb mintha kicsit kemény maradt volna.
Lilla ujjai rászorultak a merőkanál nyelére. Nem válaszolt.
— Meg füstölt húsból se tegyél keveset — folytatta Gábor, miközben tejet öntött a bögréjébe. — Anyu levesében mindig bőven van hús. Tudod, ő nem spórolja ki belőle.
— Én sem szoktam kispórolni — mondta Lilla csendesen.
— Jó, jó, tudom — bólogatott Gábor, de a hangjából látszott, hogy valójában nem hallotta meg a felesége sértettségét. — Csak nála valahogy mégis más az egész. Teltebb. Gazdagabb. Nem tudom jobban megfogalmazni.
A bögréjével együtt visszavonult a nappaliba, és bekapcsolta a tévét. Lilla magára maradt a konyhában, tekintetét a gyöngyözve forró vízre szegezte. A borsó lassan kezdett szétmállani, a kezdetben áttetsző lé besűrűsödött, opálosan kavargott. Lilla beletette a füstölt bordát, amelyet előző nap a piacon vett; hosszasan válogatta, hogy a lehető leghúsosabb darabokat vigye haza. Ezután következett a marhahús, a répa, a hagyma, majd a só és a bors. Mindent ugyanabban a sorrendben csinált, mint a múltkor. És azelőtt. És minden alkalommal. Valahogy mégsem lett soha „az igazi”.
Amíg a leves lassan rotyogott, Lilla nekilátott a házimunkának. Kiporszívózta a nappalit, letörölgette a polcokat, kicserélte az ágyneműt. Gábor közben kényelmesen elnyúlt a kanapén, a telefonját nyomkodta, időnként felnevetett valamin, aztán odatolta elé a kijelzőt, mintha elvárná, hogy Lilla is ugyanúgy mulasson rajta. Ő ilyenkor bólintott, halvány, kényszeredett mosolyt erőltetett magára, majd folytatta, amit éppen csinált.
Dél körül a leves elkészült. Lilla mélytányérokba szedte, kenyeret vágott hozzá, aztán leült Gáborral szemben az asztalhoz.
A férje felemelte a kanalát, megízlelte az első falatot. A homloka azonnal ráncba szaladt. Vett még egy kanállal, lassan forgatta a szájában, majd az arca csalódottá vált.
— Valahogy nem stimmel — jegyezte meg, és elégedetlenül meredt a tányérjába.
Lilla egész teste megmerevedett.
— Pontosan mi nem jó benne? — kérdezte, igyekezve egyenletesen tartani a hangját.
— Hát… — Gábor töprengve kavargatta a levest. — A borsó íze más. Meg a füstölt hús sem az igazi. Anyunál már az illatán érződik, tudod? Az a mély, füstös aroma. Ebben meg…
— Ugyanabból a füstölt bordából vettem, amiből máskor is — vágott közbe Lilla halkan.
Gábor bizonytalanul megvonta a vállát, mintha már előre keresné az újabb hibát.
— Lehet, hogy mégsem ugyanaz.