Gábor káromkodva kapkodott a nadrágja után, és ügyetlen mozdulatokkal rángatta le magáról a farmert. A combján és a térde körül kipirosodott a bőr, de komolyabb baja nem esett; a leves addigra már nem volt igazán forró. A csuromvizes nadrágot dühösen a padlóra vágta, aztán berontott a fürdőbe, és teljes erővel megnyitotta a hideg csapot.
— Te nem vagy normális! — üvöltötte bentről, a víz zubogását is túlharsogva. — Beteg vagy, hallod? Teljesen beteg!
Lilla egyetlen szó nélkül elővette a felmosórongyot, és nekilátott eltüntetni a szétfröccsent levest. A sárgás massza csíkokban kenődött szét a járólapon, borsószemek gurultak a szekrény alá. Nem undorodott, nem kapkodott, még csak nem is sóhajtott. Letörölte, kicsavarta a rongyot a vödörbe, majd újra lehajolt, mintha csak egy teljesen hétköznapi foltot takarítana fel vacsora után.
Néhány perc múlva Gábor kiviharzott a fürdőszobából. Csak alsónadrág volt rajta, az arca lángolt a dühtől és a megaláztatástól.
— Elmegyek anyámhoz — sziszegte, miközben eltrappolt mellette a háló felé. — Neked tényleg elment az eszed.
— Ahogy gondolod — mondta Lilla halkan, anélkül hogy felemelte volna a fejét.
Gábor villámgyorsan felöltözött, beledobált pár ruhát egy sporttáskába, felmarkolta az autókulcsot. Már az ajtóban állt, amikor még egyszer visszanézett.
— Majd ha lehiggadtál, felhívsz, és bocsánatot kérsz — vetette oda keményen. — Mert ez már mindenen túlmegy, Lilla. Ez nem normális viselkedés.
Lilla nem felelt. Az ajtó nagyot csattant mögötte, utána hallatszott a zár száraz kattanása. A lakásban csend lett. Ő pedig ott maradt a konyha közepén, térdre ereszkedve, kezében a ronggyal, körülötte a borsóleves ragacsos tócsáival.
Addig dolgozott, amíg a padló teljesen tiszta nem lett. Utána elmosta a fazekat, leszedte az asztalt, a tányérokat a mosogatóba tette, a kanalat is gondosan elöblítette. Minden mozdulata lassú volt és pontos, mintha nem is ő irányítaná a saját testét, hanem valami belső, hideg gépezet.
Később bement a hálószobába, felnyúlt a szekrény tetejére, és lehúzta Gábor régi bőröndjét. Kitárta a gardrób ajtaját, majd elkezdte belepakolni a férje holmiját. Ingek kerültek egymásra, pulóverek, zoknik, alsónadrágok, mind szépen összehajtva, gondosan elrendezve. Nem gyűrte össze őket, nem dobálta be dühből. A fürdőből kivette a fogkeféjét, a borotváját, a dezodorját. Az íróasztalról összeszedte az iratait. Mellé tette a telefontöltőt is, aztán a konyhából elhozta a kedvenc bögréjét, amelyen a futballcsapata címere virított.
Mire besötétedett, három nagy táska és egy bőrönd sorakozott előtte. Minden, ami Gáboré volt abban a lakásban, szépen összekészítve állt. Lilla kihordta őket az előszobába, aztán elővette a telefonját, és keresett egy lakatost. A férfi egy órán belül megérkezett. Szerszámosládával a kezében szerelte ki a régi zárbetétet, majd betette az újat, végül két kulcscsomót nyújtott át neki.
— Ha szeretne, tudok még másolni hozzá — jegyezte meg.
— Nem szükséges — felelte Lilla. — Ez így elég lesz.
A vasárnap nyugodtan és eseménytelenül telt. Lilla teát főzött, olvasott néhány oldalt, aztán hosszú ideig csak ült az ablaknál, és nézte az utcát. Gábor többször telefonált, de ő minden hívást kinyomott. Üzenetek is érkeztek, egyre ingerültebb hangvételben, ám Lilla meg sem nyitotta őket. Este hangüzenetet kapott tőle. Gábor fáradtan, kissé leereszkedően beszélt: „Na jó, Lilla, elég volt ebből a sértődöttségből. Holnap munka után átmegyek, és megbeszéljük rendesen. Értem én, kimerültél, kiborultál. Van ilyen.”
Lilla nem hallgatta végig. Letette a telefont az asztalra.
Hétfőn úgy indult dolgozni, mintha minden a megszokott rendben haladna. Este hat körül ért vissza. Már a lépcsőfordulóban meghallotta, hogy valakik beszélnek az emeletén. A hangok ismerősek voltak. Felgyorsította a lépteit.
Gábor ott állt a bejárati ajtó előtt, mindkét kezében bevásárlószatyrokkal. Mellette az anyja toporgott, Erzsébet, alacsony, telt asszony, apró, gondosan berakott fürtökkel.
— Na végre, megjött! — csapott le rá az anyósa, amint meglátta. — Mondd csak, drágám, mégis mit képzelsz? Gábor azt mondja, lecseréltetted a zárat!
Lilla nyugodtan odalépett az ajtóhoz, és elővette a kulcsait.
— Igen. Lecseréltettem.
— Hogy érted azt, hogy lecseréltetted? — háborodott fel Erzsébet. — Hiszen ez Gábor otthona is!
— A lakás az én nevemen van — mondta Lilla, miközben a kulcsot a zárba illesztette. — A nagymamámtól örököltem.
— De hát házasok vagytok! — Erzsébet megragadta Lilla karját, mintha ezzel visszatarthatná. — Ilyet nem csinál az ember, kislányom. Összekaptatok, előfordul. Mindannyian hibázunk néha.
Lilla finoman, de határozottan kiszabadította a könyökét.
— Gábor, a dolgaid ott vannak — mutatott az előszobában a fal mellé állított táskákra és a bőröndre. — Mindent összepakoltam. Nézd át őket, és ha bármi kimaradt, szólj, kihozom.
Gábor értetlenül meredt rá, mintha nem fogta volna fel a szavait.
— Miről beszélsz te? — kérdezte rekedten. — Miféle dolgaim?
— A holmijaid.