— Akkor talán rossz helyen vásároltál? — Gábor letette a kanalát az asztalra. — Anya mindig Petrovicsnál veszi, a központi piacon. Mondtam már neked, nem emlékszel?
— Gábor, pontosan a központi piacra mentem — felelte Lilla, és igyekezett nem felemelni a hangját. — Külön ezért kerültem arra.
— Hát én nem tudom — húzta fel a vállát a férfi. — De az íze akkor sem az igazi. Ráadásul hígabb is. Anyámnál olyan sűrű, hogy megáll benne a kanál. Ez meg olyan, mintha felöntötted volna vízzel.
Lilla a saját tányérjára nézett, és összeszorította az ajkát. A leves egyáltalán nem volt híg. A borsó szinte krémmé főtt benne, a füstölt húsból annyi került bele, hogy a kanál nehezen vágott utat magának a sűrű masszában. Csakhogy Gábor ezt nem akarta észrevenni. Számára egyetlen mérce létezett: ha nem pontosan olyan, mint Erzsébeté, akkor rossz.
— Miért nem kéred el tőle újra a receptet? — vetette oda Gábor, miközben már nyúlt is a telefonja után. — Most felhívom. Lediktálja, te szépen leírod, aztán legközelebb végre rendesen sikerül.
— Gábor, recept alapján főztem.
— Miféle recept alapján? — nézett rá hitetlenkedve. — Én még sosem láttam, hogy bármit is feljegyeztél volna.
— Anyád már három alkalommal elmondta lépésről lépésre. Ugyanúgy készítem.
— Akkor mégis miért nem olyan? — A férfi hangjába egyre több türelmetlenség csúszott. — Ez most komolyan ennyire bonyolult? Egy levesről beszélünk. Borsó, hús, víz. Anyám megcsinálja, minden felhajtás nélkül.
Lilla lassan a tányér mellé fektette a kanalát. Az ujjai alig láthatóan reszkettek.
— A te anyád nem jár dolgozni — mondta csendesen. — Ő rászánhat egy egész napot egyetlen fazék levesre. Előző este beáztatja a borsót, délelőtt fél napot válogatja a húst a piacon, aztán órákig áll a tűzhely mellett.
— És ez most hogy jön ide? — Gábor értetlen arccal meredt rá. — Te is beáztattad, nem?
— Igen. Beáztattam. Kimentem a piacra. Megfőztem. Közben pedig kitakarítottam az egész lakást, amíg te végig a kanapén hevertél.
— Pihentem — csattant fel Gábor sértetten. — Borzasztó hetem volt a munkahelyen.
— Nekem is volt munkahetem — Lilla hangja most már élesebben csengett. — Csak valami különös okból szombaton mindig kizárólag neked jár a pihenés.
Gábor az ég felé forgatta a szemét.
— Jaj, ne már, már megint ez jön. Nem várok el tőled csodát. Csak annyit, hogy főzz egy rendes levest. Anya akárhányszor átmegyek hozzá, megcsinálja, és mindig sikerül. Neked miért nem megy?
— Gábor… — Lilla érezte, hogy a torka elszorul.
— Nem, most tényleg — folytatta a férfi, hátradőlve a széken, karba tett kézzel. — Olyan sokat kérek? Nem azt mondom, hogy hímezz terítőt, vagy menj kapálni a kertbe. Havonta egyszer, az isten szerelmére, egyetlen nyomorult borsólevest szeretnék!
— És te minden alkalommal találsz benne valami hibát!
— Mert minden alkalommal elrontod! — üvöltött rá Gábor. — És persze mindig akad magyarázat. Nem volt elég időd, rossz volt a borsó, nem olyan volt az oldalas. Anyámnak érdekes módon sikerül. Minden normális nőnek sikerül. Csak neked nem!
Lilla hirtelen felállt. Nem szólt semmit. Odament a tűzhelyhez, ahol a főzőlapon még ott állt a maradék leves a fazékban. Két kézzel megfogta a füleit. Az edény súlyos volt, a fala forróságot árasztott. Abban a másodpercben az évek óta gyűlő kimerültség, a lenyelt sértések és a folytonos összehasonlítgatás valami hideg, éles haraggá sűrűsödött benne.
— Tudod, mit? — szólalt meg meglepően nyugodtan, szinte tárgyilagosan. — Ha ennyire nem felel meg, amit főzök, akkor menj vissza anyádhoz. Nála úgyis minden tökéletes.
A fazekat az asztal fölé emelte. Gábor felkapta a fejét, és a tekintetén egy pillanatra átsuhant a felismerés.
— Lilla, te most mégis mit…
Megérezte, hogy valami rossz következik, és ösztönösen hátrálni próbált a székkel, de már nem volt ideje. Lilla megbillentette az edényt. A sűrű, barna borsóleves egyetlen nehéz hullámban zúdult ki belőle: Gábor térdére, a farmerjára, az asztal szélére és a padlóra.
— ÁÁÁ! — A férfi felpattant, és ellökte magát az asztaltól. — Megőrültél?! Ez forró!
A leves valóban forró volt. Nem annyira, hogy komoly égést okozzon, de ahhoz bőven eléggé, hogy fájjon. A farmer pillanatok alatt átázott, a sűrű massza végigcsorgott a lábán, majd nagy, lucskos cseppekben hullott a padlóra.
— Mi a francot művelsz?! — ordította Gábor, miközben kétségbeesetten rángatta el magától a vizes anyagot. — Teljesen elment az eszed?!
Lilla az üres fazekat letette az asztalra. Arca mozdulatlan maradt, a pillantása pedig hidegen szegeződött a férjére.
— Na, most már pontosan tudod, milyen a levesem.