— Ha ennyire nem felel meg neked, amit főzök, akkor nyugodtan visszaköltözhetsz anyádhoz! Nála úgyis minden falat maga a csoda — Lilla az asztal fölé kapta a fazekat, Gábor pedig abban a pillanatban megérezte, hogy ebből még nagy baj kerekedik.
A szombat reggel semmiben sem különbözött a többitől. Lilla fél nyolc körül nyitotta ki a szemét, pedig az ébresztőt be sem állította. A szervezete már magától követte a hétköznapok ritmusát. Mellette Gábor mélyen aludt, hangosan horkolt, és úgy elterült az ágyon, mintha az egész az övé lenne. Lilla óvatosan kiszabadította magát a takaró alól, belebújt a köntösébe, majd nesztelenül kiment a konyhába.
Az ablakon túl apró, hideg márciusi eső permetezett. Lilla bekapcsolta a vízforralót, aztán elővette a hűtőből az előző este beáztatott sárgaborsót. Nem véletlenül készítette elő: Gábor napok óta kerülgette a témát, hogy hétvégén milyen jó lenne egy rendes borsóleves. Az a bizonyos. Pont olyan, amilyet az édesanyja szokott készíteni.
Lilla halkan felsóhajtott, miközben a borsót beleborította a lábasba. Négy éve voltak házasok, mégsem sikerült még egyszer sem megfőznie azt a szerencsétlen levest úgy, hogy Gábor szerint „igazi” legyen. Egyszer a borsó maradt túl kemény, máskor a füstölt oldalas lett rágós, megint máskor a marhahús mérete nem volt megfelelő: szerinte túl nagy darabokra vágta, hiába igyekezett pontosan úgy szeletelni, ahogy az anyósa.
— Miért vagy már talpon ilyen korán? — bukkant fel Gábor az ajtóban, ásítva és nyújtózkodva. A pólója felcsúszott, megmutatva a hasát, amely az utóbbi évben feltűnően gömbölyödni kezdett.
— Levest készítek — válaszolta Lilla tömören, közben megkeverte a fazék tartalmát.
— Ó! — Gábor tekintete azonnal felélénkült. — Borsólevest?
— Azt.
Gábor mögé lépett, karjával átfogta a derekát, és az arcát a nyakához dörgölte.
— Te vagy a legdrágább — mormolta elégedetten. — Hátha most olyan lesz, mint anyué.
Lilla válla akaratlanul is megfeszült. „Mint anyué.” Mindig ugyanaz a mérce, mindig ugyanaz a mondat. Nem szólt semmit, csak tovább kavargatta a levest. Gábor pedig, észre sem véve a felesége arcán átfutó feszültséget, odalépett a hűtőhöz, hogy tejet vegyen elő.
— Arra figyelj, hogy a borsó rendesen szétfőjön — jegyezte meg félvállról, miközben bögrét keresett. — A múltkor valahogy darabos maradt.
Lilla ujjai rászorultak a kanál nyelére. Inkább nem felelt.
— És füstöltből se tegyél keveset — folytatta Gábor, miközben tejet öntött magának. — Anyunál mindig tele van hússal. Tudod, ő nem spórolja ki belőle.
— Én sem szoktam kispórolni — mondta Lilla csendesen.
— Jó, jó, tudom — bólintott Gábor, teljesen süketen a hangjában bujkáló élre. — Csak nála valahogy mégis más. Gazdagabb az egész. Nehéz megmagyarázni.
Azzal a bögréjével együtt visszaballagott a nappaliba, és bekapcsolta a tévét. Lilla egyedül maradt a konyhában, a lassan gyöngyöző víz fölött állva. A borsó apránként szétesett, a kezdetben tiszta lé egyre sűrűbbé és opálosabbá vált. Beletette a füstölt oldalast is, amelyet előző nap a piacon vett, gondosan kiválasztva a legszebb, leghúsosabb darabokat. Ezután következett a marhahús, majd a répa és a hagyma. Sózta, borsozta, mindent ugyanabban a sorrendben csinált, mint korábban. Mint azelőtt is. Újra és újra pontosan így készült, mégsem lett soha „olyan”.
Amíg a leves lassan főtt, Lilla nekilátott a lakásnak. Kiporszívózta a nappalit, áttörölte a polcokat, friss ágyneműt húzott. Gábor ezalatt a kanapén heverészett, a telefonját nyomkodta, időnként hangosan felnevetett valamin, majd felé fordította a képernyőt, mintha elvárná, hogy Lilla is ugyanúgy szórakozzon. Ő ilyenkor bólintott, odahúzott egy fáradt mosolyt az arcára, aztán folytatta, amit éppen csinált.
Délre a leves elkészült. Lilla kimert két tányérral, kenyeret vágott mellé, majd leült Gáborral szemben az asztalhoz.
A férje felemelte a kanalat, megfújta, aztán megkóstolta az első falatot. A homloka azonnal ráncba szaladt. Vett még egy kanállal. Az arckifejezése egyre borúsabb lett.
— Itt valami nem az igazi — szólalt meg végül, miközben elégedetlenül meredt a tányérjába.
Lilla teste azonnal megmerevedett.
— Mi az, ami szerinted nem jó? — kérdezte higgadtnak szánt hangon.
— Hát… — Gábor lassan megkavarta a levest, mintha a választ a felszínén keresné. — A borsó nem olyan. Meg a füstölt hús sem jön át eléggé. Anyunál már az illatán érezni azt a jó, erős füstösséget. Ebben meg…
— Ugyanabból az oldalasból vettem, mint máskor — vágta rá Lilla.
Gábor elhúzta a száját.
— Lehet, hogy nem a megfelelő helyről szerezted be.