— Hiszen átköltöztél az édesanyádhoz.
— Én ugyan sehova nem költöztem! — Gábor hangja hirtelen felcsattant. — Csak nála töltöttem az éjszakát, mert te… — Lillára mutatott, szinte vádlón — …nyakon öntöttél forró levessel!
— Nem forróval — javította ki Lilla nyugodtan. — Borsóleves volt. Ráadásul már csak langyos.
— TE TELJESEN MEGŐRÜLTÉL!
— Elképzelhető — felelte Lilla egy apró vállrándítással. — De levest biztosan nem főzök neked többé.
Erzsébet kétségbeesve kapkodta a tekintetét egyikükről a másikra, ujjai idegesen gyűrögették a táskája pántját.
— Te jó ég, mi történik itt? Gábor, fiam, magyarázd már el rendesen!
— Anya, megbolondult! — Gábor ideges, hitetlen nevetést hallatott. — Egy tányér levesből válást csinál!
— Holnap beadom a válókeresetet — közölte Lilla halkan, de olyan tisztán, hogy minden szó élesen megállt a levegőben. — Ha kulturáltan akarod lezárni, aláírod, amit kell. Ha nem, akkor majd a bíróságon találkozunk.
A folyosóra dermedt csend telepedett. Erzsébet szája résnyire nyílt, mintha mondani akarna valamit, de nem találná hozzá a szavakat. Gábor arca lassan kifehéredett.
— Te… ezt most tényleg komolyan gondolod? — nyögte ki végül.
— Ennél komolyabban nem is gondolhatnám.
— Egy leves miatt?
— Nem a leves miatt — Lilla fáradt mozdulattal végigsimított az arcán. — Hanem azért, mert négy éve próbálok megfelelni egy olyan mércének, amit soha nem én állítottam fel. Főztem, mostam, takarítottam, vasaltam, igyekeztem. És közben folyton azt hallgattam, hogy anyád ezt jobban csinálja, anyádnál finomabb, anyádnál tisztább, anyádnál otthonosabb. Tudod mit, Gábor? Akkor menj vissza hozzá. Én ebből kiszálltam.
— De én nem úgy értettem… — kezdte Gábor, ám Lilla nem hagyta végigmondani.
— Lehet, hogy nem úgy értetted, de mindig így sikerült. Újra meg újra. Minden egyes alkalommal, amikor valami kedveset akartam tenni érted, te megtaláltad benne a hibát. És a végén mindig ugyanoda lyukadtunk ki: anyádhoz. Mindig hozzá kellett mérni engem.
Erzsébet nagyot sóhajtott, aztán lágyabb hangra váltott.
— Lillácska, drágám, ezt azért nem lehet így elintézni… Gábor csak megszokta az otthoni ízeket. Nem bántásból mondta, hidd el…
— Erzsébet — fordult felé Lilla, és a hangjában nem volt harag, csak kimerült határozottság —, holnaptól minden nap főzhet neki olyan otthoni ízeket, amilyeneket szeret. Gábor önhöz megy. Vagy keres magának albérletet. Nekem teljesen mindegy. De ebbe a lakásba többé nem jön vissza.
— Ehhez nincs jogod! — csattant fel Gábor.
Lilla már nyitotta is az ajtót, belépett, majd a küszöbről még egyszer visszanézett rájuk.
— Vigyétek el a csomagokat. Ami itt marad, azt kidobom.
— Lilla! — kiáltotta Gábor, és utána akart lépni, de Lilla becsukta előtte az ajtót, majd határozott mozdulattal elfordította a kulcsot a zárban.
Odakintről még egy darabig hangok szűrődtek be: Gábor dühös kiabálása, a csengő éles berregése, Erzsébet könyörgő hangja, ahogy arra kérte, nyissa ki, beszéljék meg. Lilla azonban nem mozdult. Visszament a konyhába, bekapcsolta a vízforralót, majd leült az asztal mellé. Ugyanahhoz az asztalhoz, ahol előző este minden végleg eldőlt.
A terítőről már eltüntette a leves nyomait, mégis maradt néhány halvány, makacs folt, amit csak akkor lehetett észrevenni, ha az ember közelről nézte. Lilla végigsimított rajtuk az ujjbegyével.
A víz felforrt. Elővett egy bögrét, mentát és kamillát szórt bele, majd egy kanál mézet kevert a gőzölgő italba. Aztán az ablak mellé húzódott, magára terített egy puha plédet, és csendben kortyolgatni kezdett. Kint lassan besötétedett; a szemközti ház ablakaiban egymás után gyulladtak ki a lámpák. Valahol vacsorát készítettek, valahol talán épp veszekedtek, máshol kibékültek. Az emberek élték az életüket.
Lilla pedig négy hosszú év után először érezte azt, hogy végre rendesen levegőt tud venni.
A telefonja rezgett egyet. Üzenet érkezett Nórától, a barátnőjétől: „Hogy vagy? Ezer éve nem láttalak.”
Lilla halványan elmosolyodott, és pötyögni kezdett: „Jól vagyok. Képzeld, felszabadult az estém. Van kedved találkozni? Mesélnivalóm is akad.”
Az ajtó túloldaláról idővel minden zaj elhalt. Gábor nyilván elment az anyjával, és magukkal vitték a bőröndöket meg a táskákat. A lakásban csend maradt utánuk, de ez a csend egészen más volt, mint korábban. Nem nyomta össze a mellkasát, nem kongott üresen.
Egyszerűen csak csend volt. Békés, puha, saját csend.
Lilla megitta a teáját, aztán odalépett a hűtőhöz. Holnap munka után be kell majd mennie a boltba. Venni fog valamit vacsorára. Csakis magának. Olyasmit, amit ő szeret. Talán lazacot. Esetleg garnélát. Vagy csak párolt zöldséget olvasztott sajttal.
Bármit.
Csak borsólevest nem.
Azt többé nem.
Soha többé borsólevest.