Odament a szemetes mellé, és a virágokat nem dobta bele, hanem letette a közeli padra.
– Hátha valaki elviszi – mondta halkan. – Kár lenne kidobni őket. Ők aztán semmiről sem tehetnek.
Azzal megfordult, és elindult a buszmegálló felé.
Gábor még sokáig próbált valahogy rést találni Júlia elhatározásán. Telefonált neki, hosszú üzeneteket írt, elment ahhoz a barátnőhöz is, akinél Júlia az első hetekben meghúzta magát. A fiát is felkereste. Márk nyitott ajtót. Ránézett az apjára, és minden kerülgetés nélkül megszólalt:
– Apa, én már mindent tudok. Anya csak akkor mondta el, amikor beadta a válókeresetet. Egy teljes évig hallgatott, hogy ne haragudjak rád, amíg ő maga fel nem készül. Felfogod te egyáltalán, milyen ember ő? És te mi vagy mellette?
– Márk, én az apád vagyok.
– Igen, az vagy – bólintott Márk. – És nem is foglak megtagadni. De a bíróságon anya mellett fogok állni. Nem melletted.
Nem csapta rá az ajtót. Csak csendesen behúzta, ugyanazzal a halk mozdulattal, ahogy annak idején Júlia zárta be a hálószoba ajtaját azon az éjszakán.
A tárgyaláson Júlia nyugodtnak tűnt. Eszter, az ügyvédje, alacsony termetű nő volt, de a tekintete olyan éles, hogy Gábor akaratlanul is kerülte. Sorra terítette a bíró elé a bankszámlakivonatokat, nyugtákat, szerződéseket, éppen olyan katonás rendben, ahogy Júlia otthon rendezgette őket az íróasztalon. Gábor ügyvédje, egy hirdetés útján talált fiatal férfi, azzal próbálkozott, hogy a Nyírliget lakóparkban vett lakás ára Gábor különvagyonából származott, még a házasság előttről.
– A házasság előttről? – kérdezett vissza a bírónő, miközben átlapozta az iratokat. – Az ön ügyfele 1998-ban kötött házasságot. Az adásvételi szerződés tavalyi keltezésű. Az összeget a házastársak közös számlájáról utalták. Azt kívánja állítani, hogy az ügyfele huszonhét éven át a házasság előtti megtakarításait a közös számlán tartotta?
A fiatal ügyvéd fülig vörösödött, aztán többé nem erőltette ezt a vonalat.
A következő tárgyaláson másfelől próbált támadni.
– Júlia asszony – kezdte, miközben felállt –, ön azt mondja, tavaly szeptemberben szerzett tudomást a férje hűtlenségéről. Akkor miért nem adta be azonnal a válókeresetet? Miért maradt még egy teljes évig vele egy háztartásban? Miért főzött rá, miért élt továbbra is közös életet vele, miért részesült a jövedelméből? Nem utal ez arra, hogy ön előre megtervezte, miként juthat anyagi előnyhöz?
A teremben hirtelen olyan csend lett, mintha valaki elzárta volna a levegőt. Eszter már emelte volna a kezét, hogy tiltakozzon, de Júlia finoman megérintette a karját, majd maga állt fel.
– De, utal rá – mondta tisztán. – Természetesen megterveztem. Azt terveztem meg, hogyan mentsem meg azt, amit a férjemmel együtt huszonnyolc év alatt teremtettünk. Nem akartam végignézni, ahogy mindez elfolyik egy gardróbszobás lakásba, amelyet egy másik nőnek szánt. Ez volt az egész tervem. Ami pedig azt illeti, hogy „részesültem a jövedelméből”… Fiatalember, én ebben a házasságban huszonnyolc éven át főztem, mostam, neveltem a fiunkat, ápoltam az édesanyját, amikor beteg lett. Eladtam a saját autómat, hogy ő megvehesse az első gépét a műhelybe. Ha ezt úgy nevezi, hogy éltem a férjem pénzéből, akkor igen. Éltem belőle.
A bírónő, aki nagyjából Júlia korabeli lehetett, lesütötte a szemét, és visszanézett az iratokra. Júlia azonban még látta azt az alig észrevehető bólintást.
Gábor ügyvédje leült, és több kérdése nem volt.
Az ítélet végül így osztotta fel a vagyont: a ballószögi ház Gáboré maradt, mert Júlia nem akart visszaköltözni oda. Azt mondta, túl sok emlék tapadt a falaihoz. A műhelyben lévő tulajdonrész szintén Gábornál maradt, azzal a feltétellel, hogy Júliának három év alatt, részletekben kártalanítást fizet. A széfben talált pénzt megfelezték. A Nyírligetben lévő lakást viszont teljes egészében Júliának ítélte a bíróság, beszámítva mindazokat az összegeket, amelyeket Gábor a közös vagyonból a saját külön életére költött.
A lakást, amelynek alaprajzán ceruzával volt bejelölve a gardrób. Egy apró szívvel a sarokban.
Gábor a bíróság épülete előtt rágyújtott. Júlia nem sokkal utána lépett ki Eszterrel és Márkkal. Már elhaladt volna mellette, aztán mégis megállt.
– Gábor – szólalt meg. – Nem gyűlöllek. Komolyan mondom. Huszonnyolc éven át szerettelek. Az ilyesmit nem lehet csak úgy kidobni, mint valami repülőtéri péksüteményt. De hinni már nem tudok neked. És olyan emberrel együtt élni, akiben nem bízol, pont olyan, mintha idegen lakásban laknál. Van fedél a fejed fölött, mégsem vagy otthon.
– Mit kezdesz azzal a lakással? – kérdezte Gábor. – A Nyírligetben.
– Márké lesz – felelte Júlia. – Tavasszal megnősül. Legyen honnan elindulniuk. Gardróbot is csinálhatnak bele, ha akarnak. Csak szívecskék nélkül.
Megigazította a nyakán a szürke, kötött sálat. Azt, amelyre Gábor egyszer azt mondta, olyan, mintha egy öregasszonyé lenne. Aztán odament Márk autójához. A fia kinyitotta neki az ajtót, és segített beszállni, ahogy az ember idős hölgyeknek szokott. Pedig Júlia mindössze ötvenkét éves volt.
Gábor ott maradt a bíróság előtt, zsebében az üres ház kulcsaival. Márciusi szél fújt, a tócsák tetején vékony jéghártya csillogott. Nem volt hová mennie. A ballószögi ház üresen és hidegen várta; egész télen be sem fűtött oda. Petra nem vette fel a telefont, egy hónappal később pedig Gábor meglátott róla egy képet a közösségi oldalon: Dubajban mosolygott egy kopasz férfi mellett.
Beült a kocsiba, de sokáig csak ült a volán mögött, a motort sem indította be. Végül kinyitotta a kesztyűtartót. Egy csomag mentolos rágó hevert benne, mellette pedig egy ékszerbolt számlája a Malomból, amelyet Júlia valamiért nem talált meg. Fülbevaló. Négyszáznyolcvanezer forint.
Gábornak ekkor jutott eszébe, hogy ő Júliának utoljára a negyvenedik születésnapjára vett fülbevalót. Ezüstöt, cirkóniakővel, tizenhatezer forintért. Júlia mindennap hordta. Egészen tavaly szeptemberig. Azután többé nem tette fel.
És ezt sem vette észre.
Aznap este végül mégis kiment Ballószögre. A ház hideg levegővel és dohos, nyirkos szaggal fogadta. A verandán ott állt a két fonott karosszék, amelyeket Júlia valamikor fél napon át válogatott egy út menti bútorboltban, aztán otthon saját kezűleg diószínűre pácolt. A konyhaszekrényben talált egy üveg málnalekvárt. A fedelén Júlia kerek, rendezett betűivel ez állt: „2023”. Az ablakpárkányon kertészeti magazinok sorakoztak, több helyen könyvjelzővel. Júlia rózsakertet szeretett volna ide. Gábor mindig azt mondta: „Majd később, Julikám, most nincs rá pénz, bővítjük a műhelyt.” Pedig pénz volt. Csak nem rózsákra ment, hanem a Nyírligetre.
Begyújtott a kályhába, aztán leült Júlia egyik fonott székébe, és felnyitotta a lekvárt. Kanállal ette, egyenesen az üvegből, úgy, mint gyerekkorában. Édes volt, mégis kicsit fanyar, a málnamagok beleragadtak a fogába. Közben arra gondolt, hogy Júlia egyetlenegyszer sem emelte fel rá a hangját abban az egy évben. Nem rendezett jelenetet. Nem tört össze tányérokat, nem sikított, nem átkozódott. Ott élt mellette, vasalta az ingeit, vacsorát tett elé, túrós palacsintát sütött neki – és közben távolodott tőle. Napról napra, milliméterről milliméterre. Ő pedig semmit sem vett észre, mert végig másfelé nézett.
Nem az volt a legfájdalmasabb, hogy Júlia elment.
Hanem az, hogy már régen elment, csak ő tudta meg utoljára.
Júlia most egyedül él a saját lakásában. Abban, amelyik valaha a szüleié volt. A dolgozószobát ismét átalakíttatta; ezúttal gyerekszoba lesz belőle. Márk és a felesége kisbabát várnak, Júlia pedig már meg is vette a kiságyat. A Tisza-partot ábrázoló festményt elvitte Gábornak Ballószögre, a többi holmijával együtt. A széf a falban maradt, mert nem lehetett egyszerűen kiszerelni. Júlia új kódot állított be rajta. Egy dátumot, amelyet rajta kívül senki sem ismer.
A barátnői néha megkérdezik tőle:
– Júlia, hogy bírtad ki? Egy évig vele élni, ugyanabban a lakásban aludni, vacsorát adni neki, közben titokban ügyvédhez járni és bizonyítékokat gyűjteni? Mi a helyedben már az első este lekapartuk volna az arcát.
Júlia ilyenkor csak elmosolyodik.
– Az arcát összekarmolni egy perc lett volna – mondja. – De a lakás a fiamnak egy egész életre szól.