Gábor leeresztett vállal ült, két térde közé lógatott kézzel. A falon kattogott az az óra, amelyet az ezüstlakodalmukra kaptak ajándékba. Valahol lent, az udvaron tompán csapódott egy autó ajtaja.
– Mit akarsz most tőlem? – kérdezte végül rekedten, szinte hang nélkül.
– Már semmit – felelte Júlia. – Tényleg semmit. Az igazságot akartam. Most már megvan. Holnap beadom a válókeresetet. A papírok készen vannak, Eszter állította össze őket. Bíróságon keresztül intézzük, mert a vagyonmegosztást is rendezni kell. A széfben lévő pénzhez nem nyúltam. Megszámoltam, lefotóztam: kilencmillió-kétszázezer forint van benne. Maradjon ott. Az is közös, majd a bíróság eldönti. A nagymama ékszeres ládikáját viszont elviszem. Az az enyém. Tőle kaptam, amikor tizenhat éves lettem.
Felállt, lehajolt a széf alsó polcához, kiemelte a sötét fából készült kis dobozt, és úgy szorította magához, mintha valami élőt védene.
– És még valami, Gábor. Légy szíves, hétvégéig pakold össze a holmidat. Elmehetsz Petrához lakni. Bár… – egy pillanatra elhallgatott. – Neki csak egy bérelt garzonja van, a saját lakását meg még át sem adták. Szűkösen lesztek. De sebaj. A szerelmeseknek egy kunyhó is palota, nem igaz?
Ezzel kilépett a dolgozószobából. Gábor hallotta, ahogy végigmegy a folyosón, bemegy a hálóba, és halkan behúzza maga után az ajtót. Nem csapta be. Még a kulcsot sem fordította el a zárban.
Ő hajnal háromig ült odabent. Nézte a nyitva hagyott széfet, a banki papírszalaggal átfogott pénzkötegeket, és azt az üres helyet, ahol addig a nagymama dobozkája állt. Végül becsukta a páncélszekrény ajtaját. Beütötte a kódot. Egy-hat-nulla-nyolc-kilenc-nyolc. A zár röviden sípolt, aztán kattant.
Azt azonban nem tudhatta, hogy Júlia sem alszik a hálószobában. Az ágy szélén ült, ölében a régi ládikával, és egymás után vette kézbe a benne őrzött apróságokat: egy borostyánköves brosst, egy régi karórát szíj nélkül, egy türkizzel díszített ezüstgyűrűt, meg egy megsárgult fényképet, amelyen a nagymamája fiatalon, kis barettben állt a régi belvárosi sétányon. A nagymama ötven évet élt le a férjével. A nagyapa félrelépegetett, ivott, egyszer egy teljes hónapra eltűnt, aztán úgy került elő, hogy a papírjai szerint már más néven szerepelt: Gyöngyösön feleségül vett valami ápolónőt, majd egy hét múlva el is vált tőle. A nagymama mégis visszafogadta. Júlia gyerekként egyszer megkérdezte tőle: „Nagyi, miért bocsátottál meg neki?” Az idős asszony csak sóhajtott: „Hová mentem volna, Júlikám? A lakás az övé volt, a munka az övé, a gyerekek meg rajtam. Ma már lehet, hogy nem tenném meg.”
Júlia elővette a telefonját, és írt a fiának: „Márk, holnap ebédidőben át tudsz jönni? El kell mondanom neked valamit. Ne ijedj meg, nincs baj, mindenki él és egészséges. Csak fontos.” Márk egy percen belül válaszolt, pedig már bőven éjfél után jártak: „Anya, miért nem alszol? Persze, megyek. Vigyek neked valamit?” Júlia elmosolyodott, és visszaírta: „Hozz képviselőfánkot. Olyat, amiben főzött krém van.” Aztán ruhástul lefeküdt, átölelte a ládikát, és saját meglepetésére elaludt. Egy éve először mélyen, igazán nyugodtan.
Reggelre Júlia már nem volt otthon. A konyhaasztalon egy cetli várta Gábort: „A túrós palacsinta a hűtőben van. Az utolsó adag.”
Márk délben érkezett, ahogy ígérte, kezében egy doboz süteménnyel. Júlia mindent elmondott neki. Higgadtan, sorban, úgy, mintha egy könyv cselekményét mesélné el, amelyet nemrég olvasott. Márk hallgatott, és közben egyre komorabb lett az arca.
– Anya – szólalt meg, amikor a történet végére ért. – Egy teljes évig? Egy évig cipelted ezt egyedül? Miért nem szóltál nekem?
– Mert odamentél volna hozzá, és olyasmit mondasz, amit később megbánsz – felelte Júlia. – Vagy Petrához mész el. Hirtelen természeted van, mint a nagyapádnak. Nekem viszont arra volt szükségem, hogy minden csendben menjen. Hogy ne legyen ideje eltüntetni, átíratni, eldugni semmit. Eszter azt mondta, a legfontosabb, hogy ne ijesszük meg. Ha egy férfi megérzi, hogy a felesége tud valamit, azonnal menekíteni kezdi a pénzt. Barátokhoz, rokonokhoz, akár a szeretőhöz. Aztán bizonyítsd be utólag.
– És apa? Ő mit mond?
– Semmit. Egész éjjel a dolgozószobában ült. Valószínűleg most éppen őt hívogatja.
Márk felállt, tett néhány kört a konyhában, majd megállt az ablak előtt.
– Fogalmam sincs, mit kellene éreznem – mondta halkan. – Mégiscsak az apám. Ő vitt horgászni. Ő tanított meg vezetni. Egész életemben hozzá mértem magam.
– Akkor ne hagyd abba – mondta Júlia váratlanul. – Abban, amiben jó apa volt, nyugodtan mérd hozzá magad. Mert jó apa volt, ez igaz. Csak férjként bukott el. Az más. Nem kell választanod, Márk. Én nem kérek ilyet tőled.
– Már választottam – válaszolta a fiú. – Nem köztetek. Hanem az igazság és a hazugság között.
Egymás után megevett három képviselőfánkot, pont úgy, mint gyerekkorában, amikor valami nagyon bántotta, aztán visszament dolgozni. Este hosszú üzenetet küldött az anyjának. Júlia elolvasta, és akkor sírt először az egész év alatt. Nem fájdalmában. Hanem azért, mert végre nem volt egyedül.
Gábor eközben már reggel felhívta Petrát. Pontban nyolckor.
– Petra. Beszélnünk kell.
– Gáborka! – örvendezett a nő. – Elmondtad neki, ugye? Végre! Hozzám költözöl?
– Te hívtad fel a feleségemet tavaly szeptemberben – mondta Gábor. – Azt mondtad neki, hogy terhes vagy.
Csend lett. Aztán Petra idegesen felnevetett.
– És akkor mi van? Valahogy rá kellett venni, hogy lépjen. Te soha nem merted volna megtenni. Hiszen tudod magadról, milyen határozatlan vagy.
– Nem csinált semmit, Petra. Egy évig hallgatott. Közben iratokat gyűjtött. Mindent. A lakásodat. A horvátországi utat. A fülbevalókat. Mindent.
– Gyűjtögessen csak – horkant fel Petra. – Mit tud tenni? A lakás a te neveden van. Nekem adod, ahogy megígérted.
– Nem fogom neked adni – mondta Gábor. – Nem is tudom. Házasság alatt vettük, közös vagyon. Közjegyző előtt kellene hozzá Júlia beleegyezése. És ő nem fogja megadni.
– Hogyhogy nem fogja? – Petra hangja elvékonyodott. – Gábor, te azt mondtad, az a te pénzed! Hogy mindent te kerestél meg!
– Én is ezt hittem – felelte Gábor. – Kiderült, hogy nem egészen így van.
– Akkor nekem semmi nem jut? Három évet pazaroltam rád! Három évet, Gábor! Harmincnégy éves vagyok! Férjhez mehettem volna valaki normálishoz, valaki szabadhoz!
– Azt mondtad, szeretsz.
– Szeretlek – mondta Petra kis szünet után. – De nem tudok egy külvárosi egyszobásban élni egy ötvennégy éves férfival, akinek nincs lakása, és akit még az öregkorára is tartásdíjak fognak terhelni. Sajnálom.
Letette. Gábor egy ideig csak bámulta a telefont. Aztán nevetni kezdett. Először halkan, majd egyre hangosabban. Végül a nevetés valami egészen mássá torzult, ő pedig arcát a konyharuhába temette. A textilnek Júlia kézkrémének illata volt.
A per hét hónapig tartott.
Az első hetekben Gábor még reménykedett. Egyszer a könyvtár előtt várta meg Júliát, ahol az asszony dolgozott. A kezében egy csokor kedvenc virága, pünkösdi rózsa volt – hogy novemberben honnan szerzett ilyet, senki sem tudta. Júlia műszak után kilépett az épületből, meglátta őt, és megtorpant.
– Gábor, kérlek, ezt ne – mondta. – Néznek az emberek.
– Júlia, intézzük el bíróság nélkül. Egyezzünk meg. Mindent neked adok. A lakást a Liget lakóparkban, a széfben lévő pénzt, akár az egészet. Csak ne csináljunk ebből nyilvános szégyent. A műhelyben már így is mindenki tudja, nem merek az emberek szemébe nézni.
– Nekem nincs szégyellnivalóm – válaszolta Júlia. – Egész évben akkor szégyenkeztem, Gábor, amikor vasaltam az ingeidet, és megtaláltam rajtuk az ő hajszálait. Hosszú, világos szálak voltak. Leszedtem őket, kidobtam az ablakon, hogy ne jöjj rá, hogy tudom. Na, az volt megalázó. Most viszont csak nyugalmat érzek.
– De miért kell ehhez per?
– Mert egy közös megegyezést később megtámadnál – felelte Júlia. – Eszter erre külön figyelmeztetett. Azt mondanád, hogy nyomás alatt írtad alá, felindultságból, érzelmi zsarolás miatt. Egy bírósági ítélet viszont bírósági ítélet. Azt nem lehet majd félresöpörni, ha egyszer megint felbukkan egy Petra, és a füledbe súgja: „Gáborka, te olyan bizonytalan vagy, menj, és vedd vissza a volt feleségedtől a lakást.” Azt akarom, hogy ennek egyszer s mindenkorra vége legyen.
Júlia átvette tőle a pünkösdi rózsákat, nagyon óvatosan, nehogy összetörje a szirmokat.