Olyan volt, tudod, mint amikor egy kislány kívülről bemagol egy verset, aztán az óvodai ünnepségen elmondja. Hallatszott rajta, hogy sokszor elpróbálta.
– Gyereket? – Gábor felpattant a székről. – Miféle gyereket? Nekem ő erről egy szót sem…
– Ülj vissza – vágta el Júlia halkan. – Nem volt semmilyen gyerek. Hazudott, hogy gyorsabban kibillentsen. Később rájöttem. De akkor… akkor csak letettem a telefont, bementem a fürdőszobába, megnyitottam a csapot, és két órán át ültem ott a víz zúgásában. Aztán kijöttem, és eldöntöttem, hogy nem fogok jelenetet rendezni.
– Miért? – kérdezte Gábor alig hallhatóan.
– Mert pontosan azt akarta. Azt, hogy kidobjalak a bőröndöddel együtt, te pedig rohanj hozzá, szegény, meggyötört férfiként, ő meg majd vigasztalhasson. Én viszont azt mondtam magamban: nem. Huszonnyolc évet tettem ebbe a családba. Időt, pénzt, anyám lakását, a saját autómat. Tudni akartam, pontosan mit vettél el tőlem. Az utolsó fillérig. Aztán majd eldöntöm, mi legyen.
Gábor nézte a feleségét, és úgy érezte, mintha egy idegent látna maga előtt. Ugyanaz a Júlia ült vele szemben, aki reggelenként túrógombócot sütött neki, és még mindig összekeverte a távirányító gombjait. Aki elsírta magát a kórházas sorozatokon. Aki megkérdezte tőle, melyik biztosítást válassza az autóra, mert „Gábor, te ezekhez jobban értesz”.
– És te… egy teljes évig hallgattál? – nyögte ki végül. – Egy évig? Hazajöttem, te vacsorát adtál, elmentünk Márk születésnapjára, te… te ugyanabban az ágyban aludtál velem, Júlia!
– Nem – felelte az asszony. – Tavaly szeptember óta nem. Tényleg nem tűnt fel? Minden alkalommal azt mondtam, fáj a fejem. Te bólintottál, aztán nyugodtan lefeküdtél. Kényelmes volt így neked. Még csak eszedbe sem jutott megkérdezni, mi bajom. Helyette hoztál nekem kapszulákat a változókorra. Gondolom, az ő tanácsára.
Gábor nem válaszolt. Nem volt mivel védekeznie.
– Ez alatt az év alatt ügyvédhez jártam – folytatta Júlia. – Havonta egyszer. A saját fizetésemből fizettem, abból, amit a könyvtárban kapok. Százhuszonnyolcezer forint, ha esetleg elfelejtetted volna. Az ügyvédet Eszternek hívják, és nagyon jó szakember. Rengeteg mindent elmagyarázott. Szeretnéd, hogy neked is elmondjam? Neked ingyen lesz.
Gábor előtt hirtelen felvillant az a bizonyos szeptemberi reggel. Júlia duzzadt szemmel jött ki a konyhába, és azt mondta, allergiás lett az új mosóporra. Még aznap kidobott egy majdnem teli dobozzal a szemétledobóba. Ő akkor csak annyit gondolt: kár érte, odaadhatta volna valamelyik szomszédnak.
– Nem a mosópor volt az oka – mondta ki lassan.
– Nem – bólintott Júlia. – Nem a mosópor. Hajnali kettőig ültem a fürdőszobában, reggel pedig elmentem Eszterhez. Erika ajánlotta a munkahelyemről. Tudod, mi volt az első mondatom neki? Azt mondtam: „Nem bosszút akarok állni. Csak tudni szeretném, mi marad nekem.” Eszter hozott egy pohár vizet, leültetett, aztán azt mondta: „Júlia, maga az első tíz év alatt, aki ezzel jön hozzám. A legtöbben azt kérdezik, hogyan lehetne a férjüket még a gatyájából is kiforgatni.” Utána adott egy füzetet, és azt tanácsolta, írjak le mindent. Amit látok. Dátumokat, összegeket, utazásaidat. Blokkokat, ha a kezembe kerülnek. A saját nevemen lévő számláról a kivonatot kikérhetem a bankban, a tieidről pedig később a bíróság kér majd adatot, ha vagyonmegosztásra kerül a sor. Én pedig írtam. A füzet most is a táskámban van. Kilencvenhat lapos, kockás. Majdnem betelt.
– Te nyomoztál utánam – mondta Gábor rekedten.
– Nem utánad, Gábor. A pénzem után. Te már régen nem érdekeltél.
Egy pillanatra elhallgatott, aztán hozzátette:
– Tudod, honnan szereztem tudomást a lakásról? Nem a széfben találtam rá először. Májusban elmentem a Nyírliget lakópark értékesítési irodájába. A kocsid ajtajának zsebében megláttam a prospektusukat. Bementem, és azt mondtam, egyszobás lakást keresek a fiamnak. A fiatal értékesítő mindent megmutatott: a makettet, az alaprajzokat, a választható elrendezéseket. Aztán megjegyezte: „A harmadik ütemben, a kilencedik emeleten volt egy gyönyörű lakás parkra néző ablakkal, de azt sajnos már lefoglalták. Kovács úr, azt hiszem. Nagyon kedves férfi, a feleségével együtt jöttek burkolatot választani.” A feleségével, Gábor. Petrát a feleségednek hitte. Én pedig ott álltam, és bólogattam. Aztán még fél órán át válogattam laminált padlót egy nem létező fiamnak, nehogy gyanút fogjanak.
Gábor hallgatott. Olyan szégyen nehezedett rá, amilyet addig soha életében nem érzett, még hetedikes korában sem, amikor rajtakapták, hogy rágógumit próbált elemelni az áruházban.
– Júlia, kérlek. Ne így. Beszéljük meg normálisan, emberek módjára.
– Pontosan azt tesszük, Gábor. Huszonnyolc éven át emberként beszéltem veled. Most te fogsz végighallgatni engem. – Felemelte az egyik ujját. – Először is: ez a lakás, ahol most ülünk, az enyém. Nem a miénk. Az enyém. A szüleim hagyták rám kétezer-négyben. Az örökségként szerzett vagyon váláskor nem közös szerzemény. Akkor sem, ha húsz évig laktál benne, javítgattad a csapokat, és felakasztottad azt a Tisza-parti képet a falra. Be vagy ide jelentve, igen. De a tulajdonos én vagyok. Eszter szerint a válás után jogom van bíróságon keresztül kijelentetni téged, és a bíróság nekem fog igazat adni, mert volt családtag leszel, nem tulajdonostárs.
Behajlította a második ujját is.
– Másodszor. A berekfürdői ház, amit tíz évig építgettünk, közös. Azt fele-fele arányban kell megosztani. És a műhely is. A cégrészed, az a bizonyos ötven százalékos üzletrész, szintén közös vagyonnak számít. Annak is a fele jár.
– A műhely az enyém! – csattant fel Gábor, most először elveszítve az önuralmát. – Én húztam fel a semmiből! Éjszakákat töltöttem ott, én…
– A te neveden van – bólintott Júlia nyugodtan. – Házasság alatt vettétek. Vagyis közös. Mit gondolsz, az első géped honnan került oda? Az égből pottyant le?
Gábor elnémult.
– Harmadszor pedig – Júlia magához húzta az asztalon fekvő ingatlan-adásvételi szerződést –, itt jön a legérdekesebb rész. Petra lakása. Ez itt, a Nyírligetben. A gardróbbal meg azzal a kis szívecskével.
– Azt… azt később akartam a nevére íratni – hebegte Gábor. – Amikor átadják a házat. Ajándéknak szántam.
– Tudom, Gábor. Neki is ezt ígérted. Csakhogy van egy apróság. A lakást a házasságunk alatt vetted. Közös pénzből. Részben a közös számlánkról, részben arról a számládról, ahová a közös műhely bevétele érkezik. A saját nevedre kötötted a szerződést. Így jogilag ez is házassági közös vagyon. A tiéd és az enyém. És Petrának nem ajándékozhatod oda a közjegyző előtt tett hozzájárulásom nélkül. Sem most, sem akkor, ha majd elkészül az épület. Én pedig nem fogok beleegyezni. Soha.
Gábor tátott szájjal meredt rá.
– Vagyis…
– Vagyis, Gábor, a szeretőd lakásának fele az enyém. És a vagyonmegosztásnál azt fogom kérni, hogy az egészet nekem ítéljék. Beszámítva mindazt, amit a közös számláinkról Törökországra, fülbevalókra és egyéb kedves kis ajándékokra költöttél. Eszter azt mondja, ha az egyik házastárs a közös pénzt nem a család érdekében használja fel – például a szeretőjére –, azt a bíróság figyelembe veheti az osztozkodásnál. A számlakivonatok nálam vannak. A blokkok is. Az utazási papírok szintén. Mindent lefényképeztem. Ma az utolsó darabot is. Ezt a mappát. Régóta tudtam, hogy itt van, csak a kódot két napja találtam ki.
– Két napja? – ismételte Gábor.
– Két nappal ezelőtt a fürdőszobából hívtad fel őt – mondta Júlia. – Azt hitted, a víz zaja elnyomja a hangodat. Csakhogy ebben a lakásban vékonyak a falak, Gábor. Te magad mondogattad mindig, hogy panelház. Azt mondtad neki: „Petrus, minden irat a széfben van, senki nem fér hozzá, a kód a mi nagy közös titkunk.” A mi közös titkunk. Akkor elgondolkodtam, vajon mi lehet a ti nagy titkotok. Az ő születésnapját nem tudtam. A tiéd nem működött. Márké sem. Aztán eszembe jutott: mi van, ha egyszerűen soha nem változtattad meg? Beütöttem az esküvőnk dátumát. A széf pedig kinyílt.
Elmosolyodott. A beszélgetés kezdete óta először. De semmi vidámság nem volt ebben a mosolyban.
– Tudod, mi ebben a legnevetségesebb? Neki is hazudtál. Ez soha nem a ti titkotok volt. Hanem az enyém.