Gábor mindig a második lépcsőháznál állt meg az autóval, noha ő maga a harmadikban lakott. Régi berögződés volt ez nála. Onnan, a második bejárat mellől, éppen rá lehetett látni a negyedik emeleti konyhaablakukra. Ha égett odabent a villany, Júlia még biztosan nem aludt, és akkor elő kellett készítenie valami hihető mondatot. Ha viszont sötét volt az ablak, legalább ezen nem kellett erőlködnie.
Aznap este a konyhaablak feketének látszott. Gábor megkönnyebbülten kifújta a levegőt, kinyitotta a kesztyűtartót, előhalászott egy csomag mentolos rágót, és egyszerre két lapot is a szájába gyömöszölt. A visszapillantó tükörben gyorsan végignézett magán: az inggallérján nem maradt rúzsnyom, az arcán sem volt semmi gyanús. Csak az illat. Petra nemrég vett valami új parfümöt, vaníliás-körtés, émelyítően édes illatút, ami makacsul beleitta magát mindenbe. Gábor leengedte az ablakot, és még vagy öt percig ült a kocsiban, mintha saját magát szellőztetné ki, akár egy zakót az erkélyen.
Éjfél előtt húsz perccel járt az idő. Júliának azt mondta, be kell mennie az üzembe, mert este érkezik egy szerelvényszállítmány, utána pedig a könyveléssel átnézik a negyedéves jelentést. Júlia csak bólintott, fel sem nézve a telefonjából. Mostanában amúgy is ritkán emelte fel a tekintetét. Gábor ezt az életkorának tudta be: ötvenegy éves, vérnyomás, változókor, ilyesmik. Még vett is neki a gyógyszertárban valami gyógynövényes kapszulát, amit Petra ajánlott. Júlia szó nélkül szedte. A kis dobozt a sótartó mellé tette a polcra, és reggelenként lenyelt belőle egyet, langyosra hűlt teával.
Gábor ilyenkor szinte elégedett volt magával. Lám, törődik a feleségével. Nem minden férj jegyzi meg ötvennégy évesen, milyen készítmény jó a hőhullámokra. Ő egyébként is jó férjnek tartotta magát. Hozta haza a pénzt, nem ivott, sosem emelt kezet Júliára, ünnepekkor virágot és borítékot adott. Ami pedig Petrával történt, az szerinte egészen más lapra tartozott. Az nem a családról szólt. Hanem róla, arról, hogy még nincs hatvan, és még nagyon is férfi. Ezzel a magyarázattal nyugtatta magát, miközben hazafelé menet a mentolos rágót rágta.
A negyedikre gyalog ment fel, mert a lift este tíz után vagy működött, vagy nem. A kulcsával olyan óvatosan nyitotta ki a bejárati ajtót, mint valami besurranó. Az előszobában csak a kis bagoly alakú éjjeli fény világított, amelyet valaha még a fiuknak vettek. Gábor levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját, aztán figyelni kezdett.
A lakás mélyéről halk zaj szűrődött ki. Papírzörgés. Mintha valaki iratokat lapozgatna. Aztán egy finom kattanás hallatszott, éppen olyan, mint amikor a telefon kamerája exponál, ha nincs lenémítva.
A hang a dolgozószobából jött.
Gábor mozdulatlanná dermedt. A dolgozó az ő felségterülete volt. Kilenc négyzetméter, Márk egykori gyerekszobája, amelyet a fiú elköltözése után a saját ízlése szerint alakított át: tömörfa íróasztal, amelyet a saját műhelyében készítettek, bőrfotel, polcok bútoripari gépekről szóló szaklapokkal. És a széf. A falba építve, egy Tisza-partot ábrázoló kép mögött, elektronikus zárral. Júlia nem járt be oda. Ő kérte meg erre nagyjából öt éve: „Juli, ott vannak a cég papírjai, üzleti titkok, ne nyúlj hozzájuk, jó?” És Júlia nem nyúlt hozzájuk.
Most a dolgozó ajtaja résnyire nyitva állt. A nyíláson vékony fénysáv csúszott ki a folyosóra.
Gábor odalépett, és belökte az ajtót.
Júlia az ő bőrfoteljében ült. Köntös volt rajta, olvasószemüveg, a haját hanyag kontyba fogta. Az asztal előtt gondosan szétválogatott papírkupacok sorakoztak, olyan rendben, mintha pasziánszt rakott volna ki belőlük. Mellette egy csésze tea állt, még gőzölgött. A telefonját a kezében tartotta, kamerával lefelé.
A Tisza-partot ábrázoló kép a padlón pihent, a falnak támasztva. A széf ajtaja tárva-nyitva állt. A felső polcon halványan megcsillantak a szépen egymásra rakott húszezresek; ő maga rendezte így őket, százasával, banki szalaggal átfogva. Az alsó polcon Júlia nagyanyjának ékszerdoboza állt, és üres volt az a hely, ahol korábban a kék mappa feküdt.
A kék mappa most Júlia előtt hevert az asztalon. Kinyitva.
– Szervusz, Gabi – mondta Júlia nyugodt hangon. – Hogy ment a szerelvényszállítmány átvétele? Megérkezett minden zsanér?
Gábor az ajtóban állt, és egyetlen hang sem jött ki a torkán. Júlia levette a szemüvegét, megtörölte a köntöse szélével, majd visszatette.
– Ülj le – intett. – Ott a szék az ablaknál. Állva úgysem lesz könnyebb.
– Te… hogyan nyitottad ki a széfet? – préselte ki végül magából.
Júlia úgy nézett rá, mintha egy pillanatra még sajnálná is.
– Gabi, a kódod ez: ezerkilencszázkilencvennyolc augusztus tizenhat. Egy-hat-nulla-nyolc-kilenc-nyolc. Az esküvőnk napja. Akkor állítottad be, amikor megvettük a széfet, mert azt mondtad, ezt soha nem fogod elfelejteni. Huszonnyolc év telt el azóta. Egyébként ezért hálás vagyok neked. Nem tudom, könnyebb lenne-e, ha az ő születésnapját írtad volna be. Aligha.
Gábor lassan leereszkedett az ablak melletti székre.
– Kinek… a születésnapját? – kérdezte rekedten. Ez volt az utolsó, szánalmas próbálkozása.
– Lukács Petráét – felelte Júlia, kivett egy lapot a mappából, és úgy olvasta fel róla a nevet, mint a rendelőben a betegkartonról. – Harmincnégy éves. Tulajdonostárs. Bár nem, itt inkább te vagy az, ugye? Nézd csak. Adásvételi és beruházási szerződés. „Nyírfaliget Lakópark”, harmadik ütem. Egyszobás lakás, negyvenegy négyzetméter, kilencedik emelet, parkra néző ablakokkal. Vételár: húszmillió-nyolcszázezer forint. Vevő: Kovács Gábor. Dátum: tavaly március. Átadás: idén december. És itt van mellette a melléklet, az alaprajz. Ceruzával berajzoltad rá, hová kerül az ágy. Meg ezt is odaírtad: „Petrus, itt lesz a gardróbod.” Szívecskével.
Gábor a tenyerébe temette az arcát.
– Juli…
– Várj. Még nem fejeztem be. – Júlia félretette a szerződést, és egy másik papírköteget vett maga elé. – Ezek a közös számlánk kivonatai. Arról a számláról, amely az én nevemen fut, és amelyre kétezertizenöt óta tettük félre a pénzt. Te utaltál rá rendszeresen, sőt még külön kártyát is csináltattál hozzá magadnak, emlékszel? Időskorra, az unokákra, meg arra a tengerparti házra, amiről annyit beszéltél, hogy már zúgott tőle a fejem. Tavaly márciusban leemeltél róla tizenötmillió-kétszázezer forintot. A saját számládról pedig még ötmillió-hatszázezret. Arról, amelyre az üzemből kapod az osztalékot. Csakhogy az üzem is közös, Gabi. Együtt indítottuk el. Én akkor eladtam az autómat, hogy meg tudd venni az első gépet. Erre még emlékszel?
Emlékezett. A fehér Suzuki volt az, amelyet Júlia az apjától kapott. Egy hét alatt eladta, és a pénzt egy régi üdvözlőlap borítékjában vitte oda neki.
– Itt vannak a blokkok is – folytatta Júlia, miközben átlapozta a papírokat. – Ékszerüzlet az Árkádban, fülbevaló, négyszáznyolcvanezer forint. Gondolom, születésnapra kapta. Törökország, ultra all inclusive, két főre, tavaly októberben. Nekem akkor azt mondtad, bútoripari kiállításra mész Kecskemétre. Még pogácsát is sütöttem neked az útra. Valószínűleg már a reptéren kidobtad.
– Nem dobtam ki – szólalt meg Gábor teljesen értelmetlenül. – Megettem.
– Egészségedre – bólintott Júlia.
Félretolta a blokkokat, és hosszan nézett rá. A tekintetében nem volt könny, de düh sem. Csak fáradtság. És valami más, amit Gábor nem tudott megfejteni. Valami kemény és mozdíthatatlan, akár az a tömör tölgy, amelyből az íróasztala készült.
– Mióta tudod? – kérdezte végül.
– Egy éve – mondta Júlia. – Egy kicsivel több ideje. Attól az estétől kezdve, amikor felhívott.
Gábor olyan hirtelen kapta fel a fejét, hogy megroppant a nyaka.
– Ki hívott fel?
– Petra. A te Petrusod. Tavaly szeptemberben, este kilenckor, amikor te éppen „beszállítói megbeszélésen” voltál. Megtalálta a számomat a telefonodban, amíg nála aludtál. Felhívott, és ezt mondta: „Júlia, engedje el Gábort. Ő már rég nem szereti magát. Csak szánalomból marad maga mellett. Gyereket várunk.” A hangja furcsán betanultnak tűnt.