Úgy képzelte, majd innen-onnan összekaparja mindazt, amit másoknál „úgysem használnak”.
Tőlünk.
Petrától.
Sőt, még Ilona nénitől is.
– Azt akarod mondani, hogy végig mások holmijait szedted össze? – nézett rá Gábor hitetlenkedve.
Katalin csak sírt, szinte fuldoklott a zokogástól.
– Annyi minden porosodik mindenkinél! Én csak jót akartam. Segíteni akartam.
Ekkor Petra, aki közben szintén megérkezett, kimondott valamit, amitől a szobában egyszerre megfagyott a levegő.
– Anya, én azt az ötszázezer forintot két nap múlva visszaküldtem neked.
Katalin úgy dermedt meg, mintha nem értette volna a szavakat.
– Micsoda?
– Mondtam, hogy nincs szükségünk rá. Visszautaltam.
Zoltán abban a pillanatban felé fordult.
– Akkor hová lett az a pénz?
Katalin arcából kifutott a vér.
És itt derült ki az egész történet igazi mélysége.
A pénznek már nyoma sem volt.
Katalin fél évvel korábban beszállt egy régi ismerőse állítólag teljesen biztos vállalkozásába.
Valamilyen kézműves kozmetikumokat áruló webáruházról volt szó.
Először kétszázezer forintot adott bele.
Aztán még háromszázezret.
Amikor a dolog veszteségessé vált, újabb összegeket tett hozzá, mert azzal nyugtatták, hogy csak átmeneti pénzügyi fennakadásról van szó, és hamarosan minden rendeződik.
Mire végre felfogta, hogy az egész vállalkozás gyakorlatilag bedőlt, már majdnem egymillió forintja úszott el.
Zoltánnak pedig minderről egyetlen szót sem szólt.
Ezért kezdte el elvinni a tárgyakat.
Nem Petra miatt.
Nem azért, mert valóban segíteni szeretett volna.
Hanem mert pánikba esett.
A rokonoktól és ismerősöktől összeszedett kisebb-nagyobb dolgokból próbálta betömni azt a hiányt, amit saját maga idézett elő.
Az én órám volt az első olyan darab, amelynek komolyabb értéke volt.
A bunda lett volna a következő.
Petrának csak azért adta oda „ajándékként”, mert később rá akarta venni, hogy adja el.
Ezt végül már ő maga vallotta be.
Nem üvöltöttem vele.
Ami talán a legmeglepőbb volt az egészben.
Egyszerűen nem maradt bennem annyi erő, hogy kiabáljak.
Másnap Gáborral együtt elmentünk a zálogházba.
Az órát szerencsére még nem értékesítették tovább.
Kifizettük a kiváltás díját, a kamatot és minden egyéb költséget.
Katalin három hónap alatt az utolsó forintig visszaadta nekünk a pénzt.
Nem ajándékként kezeltük.
Nem családon belüli elsimításként.
Minden egyes forintról papír készült.
Gábor ehhez ragaszkodott.
A bundát azóta sem vettem fel.
Nem azért, mert Katalin keze hozzáért.
Hanem azért, mert ha meglátom, már nem a karácsony jut róla eszembe.
Hanem az a pillanat, amikor először értettem meg igazán, milyen messzire képes elmenni valaki, ha éveken keresztül mindenki azzal mentegeti, hogy „ő már csak ilyen”.
Katalinnal fél évig szinte egyáltalán nem találkoztam.
Gábor időnként átment hozzájuk.
Nem álltam az útjába.
Soha nem akartam olyan helyzetbe hozni, hogy választania kelljen köztem és az anyja között.
Azt viszont egyértelművé tettem, hogy a mi lakásunkba Katalin egy ideig csak akkor léphet be, ha mi is otthon vagyunk.
Kulcsot többé nem kapott.
A következő karácsonyt Petráéknál töltöttük.
Katalin késve érkezett.
Nem hozott nagy csomagokat, nem volt nála semmi látványos, csak egy apró papírtáska.
Leült mellém.
Körülbelül tíz percig egyikünk sem szólalt meg.
Aztán kivett a táskából egy barna bőrtokot.
Majdnem ugyanolyan volt, mint amilyenben nagyapám óráját régen tartottam.
– Egy régiségkereskedőnél találtam – mondta halkan.
Nem nyúltam érte azonnal.
– Miért vetted meg?
– Mert a régi tok megsérült a zálogházban.
Ezt én is tudtam.
Az egyik sarka felrepedt.
Katalin a saját kezét nézte, mintha onnan olvasná ki a következő mondatot.
– Nem azért hoztam, hogy ettől megbocsáss nekem.
Csendben maradtam.
– Csak azért, mert végre megértettem valamit.
– Mit?
Felnézett rám.
– Azt, hogy egész életemben azt hittem, a család azt jelenti, hogy mindenhez jogom van. Más pénzéhez. Más idejéhez. Más otthonához. Más tárgyaihoz.
Nem feleltem.
– Pedig éppen fordítva van – folytatta. – A családnak annak kellene lennie, ahol még jobban vigyázunk arra, ami nem a miénk.
Hónapok óta ez volt az első mondata, amelyet nem éreztem szükségét kijavítani.
Átvettem tőle a tokot.
– Köszönöm.
Nem borultunk egymás nyakába.
Nem oldódott meg varázsütésre minden.
De később, amikor hazaértünk, Gábor az előszobában levette a kabátját, és megkérdezte:
– Szerinted fogsz még valaha bízni benne?
Letettem a kulcsaimat a kis tálkába.
– Talán.
– Mikor?
Ránéztem.
– Amikor ehhez már nem kell kulcs.
Gábor először nem értette.
Aztán lassan elmosolyodott.
Én pedig aznap este, hosszú idő után először, elővettem nagyapám óráját.
Beletettem az új tokba.
Utána visszacsúsztattam ugyanabba a fiókba, ahol korábban is tartottam.
Csakhogy addigra már a hálószobánk ajtaján is volt zár.