Abban a pillanatban, amikor Júlia kiejtette azt a mondatot, egy másodpercig azt gondoltam, biztosan félreértettem.
Tizenketten ültük körbe a hosszú étkezőasztalt a szentendrei házukban. Odakint már sűrű sötétség borult mindenre, az ablaküvegben visszaverődött a csillár fénye, és megcsillantak benne az asztalon sorakozó borospoharak is. Júlia névnapjára gyűltünk össze. A vacsora már a végéhez közeledett: volt, aki a desszertvillát forgatta az ujjai között, mások kávét kértek, néhányan halkan beszélgettek.
Én éppen fel akartam állni, hogy kivigyem a tányérokat a konyhába.
Ekkor Júlia lassan letette maga elé a szalvétáját.
– Maradj csak, Nóra – szólt rám.
A hangja túlságosan is egyenletes volt.
Visszaültem.
A férjem, Márk közvetlenül mellettem foglalt helyet. A pohara felé nyúlt, meg is érintette, de végül nem emelte a szájához.
– Szeretnék valamit tisztába tenni – kezdte Júlia. – Mert úgy gondolom, egy családban akadnak olyan ügyek, amelyeket nem lehet a végtelenségig elhallgatni.
A beszélgetések lassan elnémultak az asztal körül.
Márk nagybátyja zavartan megköszörülte a torkát.
A húga, Lilla a tányérjára szegezte a tekintetét.
Én pedig abban a pillanatban megértettem, hogy rólam fog beszélni.
Az azt megelőző három hétben Júlia kétszer is felhívott azzal, hogy „ideje lenne elgondolkodnom a viselkedésemen”. Azt viszont egyszer sem fejtette ki, pontosan mire céloz.
Pedig nagyon is tudtam.
Nem adtunk neki pénzt.
Semmi más nem történt.
Két hónappal korábban Júlia azzal állt elő, hogy fel szeretné újítani a balatonalmádi nyaralójukat. Új konyhát képzelt el, új teraszt, mindkét hálószobába légkondicionálót, ráadásul elektromos kaput is.
Azzal érvelt, hogy az a ház „úgyis egyszer Márké és Lilláé lesz”.
Majd hozzátette, hogy szerinte teljesen magától értetődő volna, ha a gyerekei is hozzájárulnának a kiadásokhoz.
Lilla nyolcszázezer forintot adott neki.
Tőlünk kétmilliót várt.
Nem kölcsönként.
Nem tulajdonrészért cserébe.
Egyszerűen csak úgy.
Márk első válasza az volt, hogy ezt majd otthon megbeszéljük.
Otthon aztán elmondtam neki, hogy szerintem ez képtelenség.
Nem azért, mintha nem lett volna félretett pénzünk.
Hanem mert éppen lakáscserére készültünk.
Nyolc éve éltünk egy ötvennyolc négyzetméteres lakásban Budapesten, a XI. kerületben. Egyetlen hálószobánk volt. Márk munkasarka a nappaliban kapott helyet, én pedig hetente három napon át a konyhaasztalnál dolgoztam.
Harminchat éves voltam.
Márk harmincnyolc.
Két éve próbálkoztunk azzal, hogy gyerekünk legyen.
Júlia erről is tudott.
Arról is pontosan tudott, hogy a megtakarításaink nagy részét egy nagyobb lakás önerejére tettük félre.
Ennek ellenére úgy beszélt arról a kétmillió forintról, mintha csak egy nagyobb hétvégi bevásárlás összege lett volna.
Márk végül nemet mondott neki.
Júlia azonban valamiért úgy döntött, hogy ez nem az ő fia döntése volt, hanem az enyém.
– Én soha semmit nem kértem tőled – mondta azon az estén, ott, mindenki előtt.
Aztán rám emelte a tekintetét.
– De annyit azért elvártam volna, hogy ne fordítsd szembe a fiamat a saját családjával.
Éreztem, ahogy az egész hátam megmerevedik.
– Júlia, én senkit nem fordítottam senki ellen.
– Hát persze.
Elmosolyodott.
Abban a mosolyban nyoma sem volt melegségnek.
– Márk harmincöt éven át egészen más ember volt.
– Anya… – szólalt meg Márk halkan.
Júlia felemelte a kezét, mintha egyetlen mozdulattal el akarná hallgattatni.
– Ne most. Ezt most végig akarom mondani.
A vendégek mozdulatlanul ültek, akár egy színházi előadás nézői, akik nem mernek megmoccanni a legfeszültebb jelenet közben.
Én még mindig abban reménykedtem, hogy valaki közbelép.
De senki nem szólalt meg.
Júlia rám mutatott.
– Amióta ez a nő bekerült közénk, mindenből vita lett. Karácsonyból, nyaralásból, pénzből, családi ebédből. Mindenből.
– „Ez a nő”? – kérdeztem vissza.
– Igen.
Márk ekkor letette a villáját az asztalra.
– Anya, elég volt.
Júlia azonban rá sem nézett, csak folytatta tovább.
– Nyolc évig igyekeztem elfogadni téged, Nóra. Komolyan próbáltam. De mindennek van határa.
– Miféle határt léptem át?
– Elvetted tőlem a fiamat.
Az asztal túlsó végén valaki egészen halkan felsóhajtott.