Zoltán tátott szájjal meredt maga elé. Az imént még prédikátori magabiztossággal feszített tartása egyetlen pillanat alatt összeomlott, és úgy állt ott, mint egy rajtakapott, tanácstalan kamasz. Erzsébet arca mélyvörösre váltott, mellkasából sípolva tört ki a levegő. Látszott rajta, hogy mondana valamit, talán rájuk zúdítana egy újabb szemrehányást, de Katalin ezúttal egyetlen résnyi lehetőséget sem hagyott neki.
Nem vitatkozott tovább. Nem magyarázkodott, nem próbált bizonyítani, nem akarta meggyőzni őket. Valami végérvényesen elszakadt benne. Mintha odabent kiégett volna az a biztosíték, amely eddig a türelmét, az udvariasságát és az utolsó reménymorzsáit működtette. Egy szó nélkül megfordult, és kisétált a konyhából. A léptei határozottak voltak, kimértek, szinte ijesztően nyugodtak. Nem kapkodott, nem csapkodott, nem menekült. Zoltán és Erzsébet egymásra pillantottak. A tekintetükben egyszerre volt értetlenség és valami bizonytalan, rossz előérzet.
Katalin alig egy perc múlva tért vissza. Egy nagy, sötétkék, gurulós bőröndöt húzott maga után, azt, amelyikkel annak idején a nászútjukra indultak. Szótlanul a konyha közepére állította, pontosan az asztal és a döbbenten álldogáló anya-fia páros közé. A kerekek tompán koppantak a padlón. Aztán anélkül, hogy rájuk nézett volna, kipattintotta a zárakat, és egy határozott mozdulattal felcsapta a fedelét. Az üresen tátongó bőrönd belseje úgy hatott, mint egy néma ítélet: nem kérdés volt, hanem bejelentés.
— Katalin… mit művelsz? — nyögte ki végre Zoltán, akinek csak ekkor tért vissza a hangja.
De a nő mintha meg sem hallotta volna. Odalépett a fal melletti magas szekrényhez, ahol Zoltán kabátjai lógtak. Elsőként azt a drága kasmírkabátot kapta le a vállfáról, amelyet ő vett neki az előző születésnapjára, és egyetlen mozdulattal a bőröndbe hajította.
— Ez majd jól jön, amikor a hideg valóságban keresed önmagad — mondta egyenletes, rideg hangon. Még csak rá sem nézett a ruhadarabra. — Könnyebb magasabb eszméken elmélkedni, ha közben nem fagy meg az ember.
Ezután kihúzta a komód egyik fiókját, és kiemelte belőle Zoltán gondosan vasalt ingeit. Sorra kerültek a bőröndbe, de nem szépen összehajtva, ahogy addig mindig ő rakta el őket, hanem összegyűrve, hanyagul odavetve.
— Ezek pedig az állásinterjúkra kellenek. Zseni, megváltó, spirituális tanító, ilyesmi szerepkörökre. Igaz, az efféle hivatásokhoz általában nem kérnek elegáns inget, de legyen nálad. A komolyság kedvéért.
Zoltán rémülten nézte ezt a különös, könyörtelen szertartást. Ez már nem egyszerű pakolás volt. Sokkal inkább nyilvános kivégzés: módszeres leszámolás mindazzal a képpel, amelyet magáról építgetett. Katalin minden egyes tárgyat, minden apró kelléket kiragadott a közös életükből, és lehámozott róla minden fennkölt jelentést. Csak a puszta használhatóság maradt belőlük.
— Hagyd abba! Katalin, azonnal fejezd be! — Zoltán felé nyúlt, hogy elkapja a karját, de a nő olyan undorral rántotta el magát, mintha valami szennyes dolog ért volna hozzá.
A következő pillanatban a polchoz lépett, ahol Zoltán könyvei sorakoztak: önfejlesztő kötetek, filozófiai fejtegetések, az élet értelméről, küldetésről és belső útról szóló vaskos könyvek. Katalin két karral lesöpörte őket, majd az ingek tetejére zúdította az egész kupacot.
— Tessék, itt a lelki táplálék is. Útközben nagy szükséged lesz rá. Sokkal nagyobb, mint a közönséges ennivalóra. Hiszen az utóbbiról ma már tisztáztuk, hogy azt valaki másnak kell biztosítania.
Erzsébet addigra magához tért az első döbbenetből, és felháborodva lépett Katalin felé.
— Hát elment az eszed? Ezek az ő holmijai!
— Azok voltak. Most már az önök csomagja — vágta rá Katalin anélkül, hogy megfordult volna.
Elővette Zoltán laptopját is, de azt már nem dobta, hanem hideg pontossággal becsúsztatta a bőrönd külön rekeszébe.
— A rendeltetéskeresés munkaeszköze. Vagy sorozatnézéshez való készülék. Attól függ, éppen milyen szinten áll a megvilágosodás.
Utolsónak a cipők következtek. A pár fekete bőrcipő súlyos, tompa puffanással zuhant a ruhák és könyvek tetejére, mintha köveket dobott volna bele. Katalin ezután két kézzel rácsapta a bőrönd fedelét. A zárak élesen kattantak. Kihúzta a fogantyút, majd a csomagot határozott lendülettel Erzsébet lába elé gurította. A bőrönd alig egy centire állt meg az asszony cipőjétől.
Katalin kiegyenesedett. Hosszan végignézett rajtuk. A tekintetében már nem volt könny, nem volt könyörgés, de még csalódottság sem. Csak valami kiégett, fagyos üresség maradt benne, amely sokkal félelmetesebb volt bármilyen kiabálásnál. Végül egyenesen Erzsébet szemébe nézett.
— Azt mondta, a fia különleges adottság. Akkor vigye haza az ajándékát. Nekem elég volt belőle. Intézze a visszaküldést a gyártónál.
Ezzel megfordult, és többé hátra sem pillantva kilépett a konyhából.
Odabent hárman maradtak: a megtört, zavarodott „zseni”, a dühtől és megaláztatástól bíborszínű anyja, valamint a bőrönd, amely ott állt közöttük, akár egy sírkő a szétrombolt házasság romjai fölött. A lakásra olyan mély, fülsüketítő csend ereszkedett, amelyet a közös életük zaja már soha többé nem fog megtörni.