A levegőben egyszerre terjengett a sült hús nehéz illata, a drága dohány füstje és az a fajta fényűzés, amely már az ajtóban arcul csapja az embert.
— Hová igyekszik, néni? — mordult rá a biztonsági őr, aki úgy festett, mint egy rosszul szabott zakóba gyömöszölt szekrény. Fel sem emelkedett a székéről. — A személyzeti bejárat hátul van, az udvar felől, a kukák mellett.
Réka némán bólintott. Pontosan tudta, merre található az a bejárat. Ebben az épületben minden repedést ismert, minden folyosókanyart, hiszen húsz évvel korábban az apja, a már elhunyt László építtette ezt az éttermet.
Most azonban szerepet kellett játszania. Egy láthatatlan, vödörrel közlekedő árnyék szerepét. Kopott dzsekit viselt, amelyet turkálóban vett, a lábán pedig olyan bakancs volt, amelyről messziről lerítt, hogy már rég jobb napokat látott.
A hátsó helyiségben dohos nedvesség és klórszag keveredett.

— Új vagy? — kérdezte Anikó, az adminisztrátor, fáradt arcú asszony, akinek minden mozdulatán érződött a sok állás terhe. Egy felmosót nyomott Réka kezébe. — Hogy hívnak?
— Nóra — hazudta Réka, miközben ápolt, bár lakkozatlan kezét gyorsan gumikesztyűbe rejtette.
— Rendben, Nóra. Figyelj ide. A vendégtérbe nem mész be, amikor esznek. Ha meglátod Gábor urat, lesütöd a szemed, és eltűnsz. A menyasszonya, Vivien, elég hisztis természet, jobb, ha egyáltalán nem kerülsz a látóterébe. A műszak végén kapsz pénzt, már ha nem törsz össze semmit. Világos?
— Világos.
Réka kilépett a folyosóra. Mindössze három órát kellett kibírnia. Ennyi időre volt szükségük az ügyvédeknek, hogy a nyilvántartásban lezárják az ügyletet, az informatikusoknak pedig, hogy átvegyék az irányítást a szerverek felett.
Gábor úr ebédidő táján érkezett meg. Úgy vonult be a terembe, mintha az imént nyerte volna el kártyán az egész világot. Az öltönye hibátlanul simult rá, a csuklóján villanó óra pedig annyit érhetett, mint egy tisztességes lakás valamelyik külső kerületben.
Három évvel korábban még csak az apja segítője volt. „Ügyes fiú” — mondogatta róla László. „Tudja, hogyan kell megragadni a lehetőséget.” Gábor valóban megragadta. Amikor Réka apját letaglózta a gyógyíthatatlan betegség, villámgyorsan átvette az irányítást. Réka akkor külföldön élt, az édesanyját kezeltette, és vakon aláírta a meghatalmazást. Mire hazatért, az étterem adósságokban úszott, Gábor pedig vadonatúj német terepjáróval járt.
A férfi mögött Vivien kopogott végig a padlón magas sarkú cipőjében. Feltűnő volt, ragadozószerű, fehér kabátja pedig abban az időben inkább tűnt pimasz kihívásnak, mint józan öltözködésnek.
— Gáborkám, nézd már meg! — nyafogta megállva az előcsarnok közepén. — Megint összefröcsköltem a csizmámat! A parkolósaid teljesen hülyék, ott áll a pocsolya!
Gábor elhúzta a száját, amikor észrevette Rékát, aki éppen a szegélylécet törölgette.
— Hé, maga! — csettintett az ujjaival. — Jöjjön ide.
Réka lassan felegyenesedett, és érezte, ahogy megroppan a háta.
— Hozza a rongyát — utasította Gábor, Vivien csizmájára bökve.
— Tessék? — kérdezett vissza halkan Réka.
— Süket? Törölje le a nőm csizmáját. Azonnal.
Vivien előrenyújtotta a lábát, és úgy nézett a takarítónőre, mintha az nem is ember volna, csak a berendezés egyik jelentéktelen darabja. A drága lábbelin valóban sárfoltok csillogtak.
Réka mellkasában minden görcsbe rándult. Mondjon nemet? Leplezze le magát túl korán? Nem. Az iratok még nem voltak aláírva. Ha most jelenetet rendez, Gábor megriad, és még időben kimentheti a pénzt a számlákról.
Réka közelebb lépett. Letérdelt. A nedves ronggyal óvatosan felitatta a sarat a drága csizmáról.
