A bőrönd emlegetése úgy csapódott a konyhaasztal közepére, mintha maró folyadék fröccsent volna szét rajta: egyetlen pillanat alatt feloldotta azt a vékony, udvariasságból kent mázat, amely eddig még úgy-ahogy egyben tartotta a jelenetet. Zoltán, aki addig inkább csak sápadt árnyéknak tűnt, anyja erőtlen mellékletének, hirtelen kihúzta magát. Lassan felemelkedett a székről, s ebben a mozdulatban volt valami mesterkélt, mintha előre begyakorolta volna a nagy jelenetet. A tányérján érintetlenül heverő süteményt eltolta maga elől, mintha ezzel is megszakítaná utolsó kapcsolatát a hétköznapi, testi szükségletek világával. Aztán Katalinra nézett. Nem férjként a feleségére, hanem úgy, ahogy egy kinyilatkoztatás birtokosa tekint a szerinte tudatlan, beszűkült tömegre.
— Te soha nem értettél meg — kezdte halkan, de a hangja mélyén ünnepélyes, rezgő pátosz bujkált. — Mindig bele akartál préselni abba a szűk gondolati keretbe, amelyben te élsz. Munka, fizetés, szabadság. Ennyi. Egy primitív biológiai körforgás. Te csak a felszínt látod, Katalin, a csomagolást. Én viszont a lényegről beszélek. Az esszenciáról.
Erzsébet azonnal felkapta ezt a zászlót. Büszkén pillantott a fiára, majd diadalmas arccal fordult Katalin felé.
— Hallod? Hallod, hogyan beszél? Egyáltalán felfogtál bármit abból, amit mondott? Szűk neki a te kis világod, érted? Szűk!
Zoltán azonban egy kézmozdulattal elhallgattatta. Ez most az ő előadása volt, az ő nagy pillanata.
— Én nem egyszerűen „felmondtam”, ahogy te ilyen földhözragadt módon megfogalmazod — lépett egyet előre, egyre inkább belehelyezkedve a tanító szerepébe. — Én kiléptem abból a rendszerből, amely ledarálja az embert, funkcióvá silányítja a személyiséget, csavarrá változtatja az egyént egy gépezetben. Én nem állást keresek. Én a hivatásomat keresem. És ez, drágám, két teljesen különböző dolog. Ehhez idő kell, elmélyülés, összpontosítás. Ez belső munka. Szellemi erőfeszítés. Sokkal nehezebb, mint reggeltől estig iratokat tologatni egy irodában.
Úgy beszélt, mintha megrészegült volna saját hangjának zengésétől, az üres, de szépen csengő fordulatoktól. Szavaival egy meg nem értett gondolkodóóriás képét festette maga elé, akinek az a tragikus sorsa, hogy a világ törvényeit kell magyaráznia valakinek, aki épp csak megtanulta, hogyan kell tüzet gyújtani.
— És mondd csak, mit sikerült létrehoznod ez alatt a két hét szellemi munkálkodás alatt, Zoltán? — kérdezte Katalin dermesztő nyugalommal, ami sokkal jobban felingerelte a férfit, mint bármilyen kiabálás. — Felfedeztél egy új termodinamikai törvényt a kanapén fekve? Vagy eljutottál a megvilágosodásig sorozatnézés közben?
— Tessék! Pontosan erről beszélek! — emelte fel Zoltán a mutatóujját a mennyezet felé. — Ez vagy te teljes egészében! A lelki tőkét akarod anyagi mértékegységekkel mérni! Fogalmad sincs, mi az a kiégés, amikor nem a tested fárad el, hanem a lelked ürül ki. Életem legjobb éveit adtam annak a cégnek, minden energiámat beleraktam, és mit kaptam cserébe? Ürességet. Kifosztottságot. És ahelyett, hogy segítenél újra feltöltődni, azt követeled, hogy menjek vissza ugyanabba a rabságba. Miért? Egy újabb telefonmodellért? Egy tengerparti utazásért, ahol a hozzád hasonlók az ebédjüket fényképezgetik?
— Pontosan! Erről van szó! — bólogatott hevesen Erzsébet, és minden anyai dühét belesűrítette a hangjába. — Nem érti, fiam, hogy te magasabbra születtél! Neki nem sas kell, hanem igásló, amely majd húzza az ő szekerét!
Katalin hallgatta ezt az összeszokott kettőst, az önfelmentés és gyermeteg felelőtlenség himnuszát, és érezte, hogy odabent valami sötét, jeges indulat kezd felforrni. Nézte ezt a negyvenéves férfit, akinek a tekintetében prédikátori tűz lobogott, és nézte az anyját, aki áhítattal bámulta a saját gyermekét, mintha valami kivételes, földre szállt szellemet látna benne. Ekkor állt össze előtte végleg a kép. Ez már nem vita volt. Nem is egyszerű házastársi veszekedés. Itt egy egész, hazugságból, önzésből és beteges felelősséghárításból felépített világ állt vele szemben. És ő többé nem volt hajlandó részt venni ebben a játékban.
Kiegyenesedett, teljes magasságában, és addigi higgadtsága úgy pattant el, mint egy túlfeszített húr.
— Erzsébet, mégis honnan veszi, hogy nekem kell eltartanom a fiát? Ő a férjem. Felnőtt férfi. Neki kellene rólam gondoskodnia, nem nekem róla! Úgyhogy a fiacskája védelmezésével együtt nyugodtan távozhat innen!
A mondat, amelyet minden kertelés nélkül, nyers és leplezetlen haraggal vágott az anyósa arcába, szinte felrobbantotta a konyha levegőjét. Néhány másodpercre olyan teljes csend szakadt rájuk, mintha még a napsugárban lebegő porszemek is mozdulatlanná dermedtek volna.