Este Nóra kiment az erkélyre, magára húzva az apja bő pulóverét. Furcsa módon béke ült rá. Már nem rémítette sem a csend, sem az, hogy egyedül van a gondolataival.
Márk nem kereste. Nem csörgött a telefon, nem érkezett üzenet. És éppen ez a hallgatás volt a leghangosabb mindabból, ami történhetett volna.
Másnap reggel arra ébredt, hogy valami halkan kopog az ablakon. Odakint szürke, borult idő volt. A régi kanapén feküdt a szülei szobájában, abban a nyugalomban, amelyet nem tört meg a laminált padlón siető léptek zaja, nem hasított bele az anyósa hangja, és nem csörrentek edények a konyhában. Szokatlan volt ez a békesség, mégis jólesett.
Az anyja óvatosan bekopogott.
– Márk megérkezett.
Nóra felült. Nem lepte meg. Nem is ijedt meg. Csak felállt, ujjaival gyorsan rendbe simította a haját, és kiment a konyhába. Az apja éppen teát töltött, az anyja pedig süteményt szeletelt.
Márk az asztalnál ült, kihúzott háttal, a kezeit a térdén tartva.
– Szia – szólalt meg halkan.
– Szia.
A férfi felnézett rá. Nem volt a tekintetében vád, csak fáradtság.
– Beszélni szeretnék veled – kezdte. – És bocsánatot kérni. Lehet, hogy már késő. De most értettem meg igazán, mennyire hagytam kicsúszni mindent a kezemből.
Nóra apja elé tolt egy csészét.
– Citromos tea. Igyatok együtt.
Nóra leült vele szemben. Az anyja nem szólt közbe, de nem is ment ki. Ott maradt, csendesen, mintha pusztán a jelenlétével jelezné: Nóra nincs egyedül, van mögötte valaki.
Márk lassan folytatta:
– Kerestem anyának egy lakást. A húgom közelében van. Világos, van lift, lent pedig gyógyszertár. Én vittem át a dobozait. Megmondtam neki, hogy ez az én döntésem, és nem akarok róla vitát nyitni.
Nóra nem felelt azonnal.
– Nem akarlak elveszíteni – mondta Márk. – Ha adsz még egy esélyt, szeretném elölről kezdeni. Senki más nélkül. Csak te meg én. Úgy, ahogy egy családnak működnie kellene.
Nóra hosszasan nézte. Nem kapta el a pillantását, nem menekült ki a csendből. Végül aprót bólintott.
– Rendben. De ha akár csak egyszer is azt érzem, hogy minden visszacsúszik a régi kerékvágásba, elmegyek. Akkor már nem lesz magyarázkodás.
– Nem fog megtörténni – felelte Márk. – Megígérem.
Később elindult, hogy elhozza Nóra holmijait, ő pedig még egy napot a szüleinél maradt. Az anyja kivasalta az ingeit, az apja megjavította a bőrönd hibás cipzárját. A házban minden olyan volt, mint gyerekkorában: egyszerű, halk és biztonságos.
Amikor Nóra visszatért a lakásba, először a csend fogadta. De ez már másfajta csend volt. A folyosó tiszta volt, a nappaliban csak kettejük fényképei álltak. A falon az ő közös naptáruk függött, nem gyógyszertárak címlistája és időpontokkal teleírt papír. A konyhában ott sorakoztak az ismerős üvegcsék, a kedvenc bögréje, a polcon pedig újra a könyvei kaptak helyet.
Nóra óvatosan levette a falról az idegen keretet. Letörölte a port a helyéről, majd a tengerparti képüket akasztotta fel oda: ő és Márk az első házassági évükben, vizes hajjal, nevetve, közvetlenül azután, hogy egy hullám beterítette őket.
Este teát ittak. Márk hallgatott, az ablakon túlra nézett. Nóra végül megkérdezte:
– Biztos vagy benne?
A férfi bólintott.
– Én is elfáradtam. Köszönöm, hogy nem nyelted le csendben.
Nóra hosszú idő után először mosolyodott el igazán. Könnyedén. Nyugodtan. Szinte hangtalanul. A tea közben kihűlt, de egyikük sem vette észre.
Márk anyja nem telefonált. Csak egyszer jelentkezett, röviden, részletek nélkül. Nórában ennek ellenére maradt valami furcsa feszültség. A harmadik napon megszólalt:
– Talán elmehetnénk hozzá. Megnézni, hogy van.
Márk megrázta a fejét.
– Már beköltözött a saját lakásába. Azt mondta, ideje megszoknia, hogy ott él. Minek bolyongana albérletről albérletre, ha van saját otthona?
Nóra bólintott. Valami különös felismerés suhant át rajta, mintha a történet darabjai nem teljesen illeszkednének egymáshoz. Mintha ebben a döntésben még ott bujkált volna a befolyásolás árnyéka. De gyorsan elhessegette a gondolatot. A legfontosabb most az volt, hogy végre minden rendeződni látszott.