— Katalin, nyisd már ki, én vagyok az! Hoztam friss pogácsát, káposztásat, pont olyat, amilyet Zoltán szeret!
Az ajtó túloldaláról érkező hang élénk volt, határozott, és egyetlen apró rést sem hagyott annak a kifogásnak, hogy idebent talán senki sincs otthon. Katalin lassan megtörölte a kezét a konyharuhában, majd rövid, súlyos pillantást vetett a férjére. Zoltán az asztalnál ült, tekintetét a kihűlt kávéra szegezve, egész tartásával azt a benyomást keltve, mint egy szenvedő géniusz, akit éppen elnyelt valamiféle mély, lételméleti válság. Anyja érkezésére semmivel sem reagált, mintha a csengő hangja csupán a külvilág idegesítő és tökéletlen zaja lett volna.
Katalin kinyitotta a zárat, és az arcára erőltetett valamit, ami távolról udvarias mosolynak is tűnhetett. A küszöbön Erzsébet állt: tömör, megbonthatatlan asszonyalak jó szabású kabátban, átható, nehéz pillantással, kezében egy zacskóval, amelyből fojtogatóan otthonos, sült tésztaszag áradt. Nem belépett, inkább beúszott az előszobába, magával hozva a megkérdőjelezhetetlen igazság auráját.
— Jó napot, Katalin. Hát te meg miért vagy ilyen sápadt? Csak nem betegeskedsz? — kérdezte, miközben levette a kabátját, és fürkésző szemmel végigmérte a lakást. — Zoltán hol van? A konyhában? Sejtettem.
Meghívásra nem várt. Erzsébet egyenesen a konyha felé indult. A megjelenése azonnal megbontotta azt a hűvös, makulátlan rendet, amelyre Katalin annyira ügyelt. A sima acélfelületekkel és visszafogott, minimalista berendezéssel kialakított helyiség különösen alkalmatlan színpadnak tűnt ehhez az anyai gondoskodásnak nevezett bemutatóhoz. Zoltán végül elszakította tekintetét a csészétől, halványan bólintott az anyjának, és kicsikart magából valami mosolyfélét.
— Szia, anya. Miért jöttél ilyen korán?
— Egy anyának soha nincs túl korán, kisfiam — jelentette ki Erzsébet, és a pogácsás zacskót úgy tette az asztalra, mintha zászlót tűzne ki. — Láttam rajtad, hogy lefogytál, beesett az arcod. Hoztam valamit, hogy egyél rendesen. Még meleg, úgyhogy tessék.
Katalin szó nélkül feltette a vízforralót. Mozdulatai lágyak voltak, szinte hangtalanok, mégis minden apró gesztusából hatalmas belső feszültség sugárzott. Úgy érezte magát, mint egy színésznő egy réges-rég megunt darabban, amelynek minden mondata előre ismert. Most következik majd a bevezető rész: néhány szó az időjárásról, távoli rokonok egészségéről, az árakról a piacon. Aztán amikor a terep már kellően elő van készítve ezzel a hétköznapi szófoszlánnyal, Erzsébet rátér arra, amiért valójában jött.
— Nálad mindig nagy a tisztaság, Katalin. Már-már kórházi — jegyezte meg az anyósa, miközben végighúzta ujját a munkalapon, és elégedetten nyugtázta, hogy nem talált port. — Csak épp melegségből van kevés. Egy férfinak pedig otthonosság kell, főleg, amikor ilyen nehéz időszakon megy keresztül.
Katalin elé tett egy csészét.
— Teát kér? Feketét vagy zöldet?
— Feketét, ahogy máskor is. Zoltán, legalább egy pogácsát egyél meg. Még langyos. Olyan étvágytalanul ülsz itt, hogy az embernek belesajdul a szíve — mondta Erzsébet, és gondoskodó mozdulattal közelebb tolta a tányért a fiához.
Zoltán látványosan felsóhajtott, felvett egy pogácsát, de nem harapott bele azonnal. Forgatta az ujjai között, mintha nem káposztával töltött tészta volna, hanem valami mély értelmű filozófiai tárgy.
— Most nem a pogácsa jár a fejemben, anya. Gondolkodom.
Ez volt a jelszó. A jeladás. Katalin azonnal megérezte, ahogy Erzsébet összeszedi magát, élesre állítja a figyelmét, és felkészül a rohamra. Az asszony felé fordult, arcára pedig kiült az a fájdalmasan megértő kifejezés, amelyet hosszú évek alatt tökéletesre csiszolt.
— Látod, Katalin. Az ember most befelé figyel, keresi az útját. Egy alkotó lélek nem tud úgy élni, mint mások, hogy reggeltől estig gépiesen dolgozik. Időre van szüksége, hogy mindent újragondoljon, hogy megtalálja, merre tovább. Ilyenkor pedig mindennél fontosabb számára, hogy a hozzá legközelebb álló ember mellette legyen. A női bölcsesség pontosan ebben mutatkozik meg: amikor a férfinak nehéz, akkor vállat adunk neki. Megértjük. Elfogadjuk.
Halkan beszélt, puhán, behízelgőn, a szavai mégis úgy borultak az emberre, mint egy meleg, de levegőtlen takaró. Zoltán mártírarccal hallgatta, és némán minden mondatával egyetértett. Katalin közben forró vizet öntött a csészékbe, és a porcelán fölött gomolygó vékony pára volt az egyetlen élőnek és őszintének tűnő jelenség az egész konyhában. Megvárta, amíg Erzsébet végre elhallgat egy pillanatra, hogy levegőt vegyen, aztán egyenesen a szemébe nézett. A csend hosszúra nyúlt.