– Tudod, milyen anyám – mondta végül Márk halkan. – Néha keményebben fogalmaz, mint kellene. Ne vedd ennyire a szívedre.
– Nekem akkor mi a szerepem itt? Cseléd vagyok? Vagy legalább olyan ember, akivel előbb megbeszélnek valamit?
A férfi nem válaszolt. Csak a tányérját piszkálta a villával, mintha az étel között keresné a megfelelő mondatot. Aztán motyogott valamit, olyan arccal, mintha nem is hallotta volna igazán, amit Nóra mondott.
Nóra nem vitatkozott tovább. Aznap éjjel mégis azt álmodta, hogy becsapja maga mögött az ajtót, és elmegy. Háromkor felriadt, kiszállt az ágyból, és kiment inni egy pohár vizet. A konyha sötét volt, néma, és ettől a csendtől valami különösen nehéz lett a mellkasában.
Másnap munka után elment Dórához. A barátnője végighallgatta, közben egyszer sem szólt közbe. Aztán magához húzta, és csak ennyit mondott:
– Menj haza a szüleidhez pár napra. Hadd döntse el Márk egyedül, hol kezdődik az anyja, és hol a felesége. Amíg ott vagy, legalább nem kell ezt hallgatnod.
Nóra bólintott. Valahol mélyen már ő is erre gondolt, de most először mondta ki valaki helyette. Ettől a gondolat egyszerre nem tűnt gyávaságnak, inkább kapaszkodónak.
Másnap reggel éppen induláshoz készülődött, amikor a konyhaasztalon észrevett egy felbontott borítékot. A levél az övé volt, a címzésen még a lánykori neve szerepelt. Egy pillanatra megdermedt.
– Ez az én levelem – szólalt meg élesen. – Miért van felnyitva? Elolvasta?
Erzsébet a tűzhelynél állt, és a kását kevergette.
– Azt hittem, valami számla. Ott volt a többi papír között. Nem direkt csináltam.
– Látszik rajta, hogy nem számla – Nóra úgy szorította magához a papírt, mintha el akarnák venni tőle. – Ez magánügy. Nekem ez nagyon rosszulesik.
Az anyósa vállat vont.
– Jaj, hát akkor elnézést. Maga aztán igazán érzékeny. Én nem akartam semmi rosszat. Mindent magába fojt, aztán egyszer csak kiabál.
Nóra erre már nem felelt. Felkapta a táskáját, és kilépett a lakásból. A lépcsőházban úgy vert a szíve, mint egy rémült madáré. Úgy érezte, ha még egy lépést tesz, elsírja magát.
Este a lakás levegője feszült volt. Márk gyorsan evett, alig nézett fel a tányérjából.
– Így nem lehet tovább élni – mondta Nóra csendesen. – A saját otthonomban érzem magam idegennek. Te pedig egyszer sem állsz mellém.
– Te meg egyáltalán nem akarod megérteni anyámat – vágta rá Márk élesen. – Mindent elveszített. Te meg úgy teszel, mintha egy levél fontosabb lenne, mint egy ember.
– Nem a levélről van szó. Hanem arról, hogy vannak határok. És arról, hogy tisztelni kell a másikat.
Márk felállt, a tányérját a mosogatóba tette.
– Mindig ilyen távolságtartó voltál. Anyámmal is, velem is. Te választottad ezt a hidegséget, most ne csodálkozz, hogy ebben élsz.
Nóra hosszú ideig csak hallgatott. Aztán bement a szobába, és lassan pakolni kezdett. Nem szépen, nem átgondoltan, mégis eltökélten: farmer, ingek, gyógyszeres doboz, laptop. A polcon ott feküdt a közös fényképalbumuk. Ránézett, de nem nyúlt érte.
Márk akkor lépett be, amikor a bőrönd már az ajtónál állt.
– Hová mész?
– A szüleimhez. Nem végleg. Csak kell egy kis idő, hogy összeszedjem magam.
– Nóra, várj már…
– Szóltam neked. Nem egyszer. Te mindig hallgattál.
Nem tartotta vissza. Csak becsukta utána az ajtót, és ott maradt a sötét előszobában.
A szülei lakásában meleg fogadta. Az anyja kötényben nyitott ajtót, odabentről már leves illata szállt.
– Kislányom…
Az apja kijött a szobából, és szó nélkül átvette tőle a bőröndöt.
– Most nem kérdezünk semmit. Előbb eszel velünk. Aztán lezuhanyzol, alszol, és majd beszélünk.
Nóra bólintott, leült az asztalhoz. Az anyja elé tett egy tányért, kenyeret tolt mellé, majd csendben leült a közelébe.
– Mi melletted állunk, kincsem. Akárhogy döntesz, úgy lesz jó. Szeretnéd, hogy beszéljünk vele?
– Nem – felelte Nóra halkan. – Most csak csendre van szükségem, és egy kis levegőre.