Mintha Nóra jelenléte ebben a lakásban nem is számított volna igazán: útban lévő tárgy volt csupán, valami kényelmetlen, amit jobb észre sem venni.
A következő napokban alig váltottak szót egymással. Nóra hajnalban kelt, még mindenki előtt elindult dolgozni, este pedig kimerülten ért haza. Csendben átöltözött, halkan mozgott, igyekezett senkinek sem a terhére lenni. Erzsébet eközben új szokást vett fel: apró cédulákat hagyott neki a konyhában. „A leves a hűtőben.” „Elfogyott a mosópor a fürdőből.” Márk is mind gyakrabban maradt bent tovább egy ügyfélnél, vagy hivatkozott arra, hogy kollégákkal akadt dolga.
Egyik este, amikor Nóra belépett a lakásba, azonnal észrevette, hogy a nagy kartondoboz, amelyben a könyvei sorakoztak, már nem a helyén van. Betolták az asztal alá. A tetejére papírlapot ragasztottak: „Ideiglenesen eltettem, hogy ne legyen zsúfolt a tér.”
Nóra lassan leguggolt mellé, majd leült a padlóra. Tenyerét végighúzta a doboz fedelén. Odabent a könyvek szabályos rendben feküdtek, gondosan átkötve egy szalaggal. Úgy hatott az egész, mintha nem is az ő életének darabjai lennének, hanem valaki másnak a szépen becsomagolt emlékei.
A konyha felől ekkor Erzsébet hangja szűrődött ki.
– Mónika, ha látnád… Nem mondom, hogy rossz lány, de nem igazi háziasszony. Nem az a melegszívű, társaságot összefogó típus. Bezzeg Katalin Júliája! Na, az aztán lány, belőle valóban feleség lett volna Márk mellé. Ez meg… egyszerűen nem közénk való.
Nóra mozdulatlanná dermedt. A telefonbeszélgetés tovább folytatódott, de a szavak már nem jutottak el hozzá. Csak tompa zúgást hallott a fülében, olyat, amilyen egy váratlan pofon után marad az emberben.
Később megpróbált beszélni Márkkal. Óvatosan felvetette, hogy hétvégén elmehetnének moziba, csak ketten.
– Anyát ki kell vinnem a piacra – felelte a férfi. – Aztán fodrászhoz is el kell jutnia. Megígértem neki.
– És én? – kérdezte Nóra halkan.
Márk megvonta a vállát.
– Látod, milyen nehéz most neki. Majd máskor elmegyünk.
Csakhogy az a „máskor” soha nem érkezett el. Egyik este Nóra megint a mosogató fölött állt, és az edényeket súrolta, miután Erzsébet ebédet rendezett a lányainak. Az egész már reggel elkezdődött: Nóra a konyhába lépve edényekbe, tálakba és olyan alapanyagokba botlott, amelyek előző este még sehol sem voltak.
– Vendégek jönnek – közölte Erzsébet, fel sem nézve abból, amit éppen csinált. – A lányaim beugranak ebédre.
Nóra visszafogottan bólintott. Megkérdezni sem merte, hogy vajon nem lesznek-e túl sokan ebben a lakásban.
Kettőre már saláták, sült hús és házi kompót sorakozott az asztalon. Nóra segített melegíteni, tányérokat és evőeszközöket kirakni, noha erre senki sem kérte. Amikor megérkezett a két felnőtt nő, Márk idősebb és fiatalabb nővére, Erzsébet sugárzó arccal fogadta őket. Hangosan hellyel kínálta mindkettőjüket, aztán már szedte is nekik az ételt.
– Gyertek csak, érezzétek magatokat otthon – mondta, majd Nóra felé biccentett. – A háziasszony majd gondoskodik rólatok. Nóra, mit ácsorogsz ott? Szolgáld ki a vendégeket.
Nóra zavarba jött. A tűzhely mellett állt, kezét a kötényébe törölte, és hirtelen egyetlen megfelelő mondat sem jutott eszébe. Az asztalnál szinte tudomást sem vettek róla. Az unokákról beszéltek, nyaralókról, régi családi történetekről, gyerekkori emlékekről. Csak néha szólt hozzá valaki, ha sót kellett odanyújtani, vagy vizet kellett tölteni a poharakba.
Amikor az ebéd véget ért, a vendégek összeszedték a táskáikat, hangos puszival elköszöntek az anyjuktól, majd távoztak. Nóra szó nélkül kezdte leszedni az asztalt. Egyetlen köszönömöt sem kapott.
– Még meg sem terítettél rendesen. Mindent nekem kellett csinálnom – jegyezte meg Erzsébet gúnyos félmosollyal, miközben elhaladt mellette.
Márk nem volt otthon. Azt mondta, ügyfélnél húzódott el a munka, és csak késő este érkezett meg. Nóra megvárta a konyhában. Leült vele szemben, miközben a férfi enni kezdett.
– Ma anyád ebédet adott a nővéreidnek – szólalt meg végül. – Engem senki sem figyelmeztetett. Segítettem, mosogattam, aztán még azt is megkaptam, hogy semmit sem csináltam.
Márk elfordította a tekintetét.