A sorokat Lilla szabályos, fegyelmezett kézírása töltötte meg.
— A lakást még a házasság előtt vettem, anyám adta hozzá a pénzt. A nyaraló pedig ugyanúgy tőle maradt rám. Mindkettő az én különvagyonom. Váláskor nem kerül közös kalapba, nincs mit megfelezni rajta. Az, hogy ide vagy bejelentve, csak lakcímnyilvántartási adat, Levente, nem tulajdoni hányad.
— De hát én újítottam itt fel! — kapott bele Levente az utolsó érvbe, úgy, mint aki mentőövet lát, és csak későn veszi észre, hogy gyerekmedencébe való felfújható karika. — Én ragasztottam fel a tapétát! Én tettem fel a polcokat!
— A tapétát én vettem, a számla megvan az e-mailjeim között. A polcok és a tapétázás pedig nem értéknövelő beruházás, hanem egyszerű kozmetika. Ahhoz, hogy tulajdoni igényt formálj, bizonyítanod kellene, hogy a saját pénzedből jelentősen növelted az ingatlan értékét. Hozzáépítés, teljes átépítés, alapterület-bővítés. A folyosói polc nem ez a kategória.
Odakint, az udvaron valaki beindított egy motort. Levente a konyha közepén állt, és lassan, rétegről rétegre kezdte felfogni, mekkora szakadék nyílt alatta. A terve — válással fenyegetni, nyomást gyakorolni, megszerezni a nyaralót — úgy hullott szét, mint az a bizonyos kávézó, amelyet egy járókelők nélküli mellékutcába álmodtak meg.
— Lilla, várj már…
A hangja egyetlen pillanat alatt váltott parancsolóból könyörgőre. Olyan gyorsan, hogy Lilla magában még a tempót is elismerte.
— Túl messzire mentem. Felejtsük el az egészet. Majd én megmondom Ákosnak, hogy nem működik. Oldja meg ő, ahogy tudja.
— Milyen nemes gesztus. Magára hagyni a testvéredet, akit te húztál bele az adósságba, miközben tíz perce még faltörő kosként próbáltad használni az én nyaralóm ellen. Elismerésre méltó.
— Ugyan már, Lilla! Szeretlek!
— Levente, te azt szereted, hogy van egy lakás, ahol nem fizetsz rezsit. Szereted az autót, amelynek a biztosítását nem te állod. Szereted a kanapét, amelyen másfél éve keresed az „hozzád méltó” állást. Ez nem szerelem. Ez kényelem. Ingyenes szállás teljes ellátással.
Visszatette a mappát a helyére.
— Én nem fogom beadni a válókeresetet. Megteszed te. Egyedül. Hiszen tíz perccel ezelőtt még te akartál válni. Gyerek nincs, vagyonvita sincs, mert nincs közös vagyon, amin osztozni lehetne. Minden az enyém. Menj anyádhoz, segíts Ákosnak az új kávézóban. Most az egyszer tényleg, ne csak nagy vonalakban. Hátha ketten összekaparnak annyit, hogy legalább egy második baristára fussa.
Levente sokáig nézte őt zavaros, nehéz tekintettel. Sértettség, tanácstalanság és a lassan beszivárgó felismerés keveredett benne: az ingyen élet véget ért. Kinyitotta a száját, mintha még odavetne valamit lezárásként, de semmi használható nem jutott eszébe. Végül szó nélkül kiment.
A nagylelkűség csodálatos tulajdonság. Különösen akkor, ha a számlát következetesen valaki más fizeti.
Levente hosszan csomagolt. Legalább két órán át. Nyilván arra várt, hogy Lilla kijöjjön utána, kérlelni kezdje, sírjon, visszatartsa. Lilla ehelyett a táblagépe előtt ült, és befejezte a negyedéves kimutatást. A számok kijöttek. Teljesen hétköznapi munka volt, semmi több.
Amikor végül becsapódott a bejárati ajtó, Lilla odalépett az ablakhoz. Levente lent állt az udvaron két táskával, telefonált valakinek, és széles mozdulatokkal hadonászott. Valószínűleg éppen Ákosnak magyarázta, milyen kőszívű felesége van, és mennyire igazságtalanul rendezkedett be a világ. Negyedóra múlva megérkezett a taxi. Berakta a holmiját, beszállt, és elhajtott. Új életet kezdeni. Minden jel szerint megint valaki más lakásában.
A hívások maguktól találták meg Lillát.
Egy óra sem telt el, amikor megszólalt a telefon. A kijelzőn ez állt: „Erzsébet”. Lilla egy másodpercig nézte a nevet, aztán felvette. Végül is ez is a lezárás része volt: egy utolsó nyitott tétel rendezése.
— Lilla! — csengett fel az anyósa hangja, tele felháborodással. — Mit művelsz te?! Kiraktad az utcára a fiamat?!
— Erzsébet, Levente magától ment el. A saját lábán. Én még a szobából sem jöttem ki.
— Ne beszélj összevissza! Az én fiam soha nem ment volna el magától! Szeret téged! Örülnöd kellene, hogy egy ilyen férfi egyáltalán rád nézett!
— Egy ilyen férfi — ismételte Lilla, miközben vizet töltött magának. — Meséljen nekem erről az ilyen férfiról. Mivel foglalkozik mostanában?
— Leventém megfelelő munkát keres! Vannak ambíciói, nem vállal el akármit! Különben is, raktárban műszakvezető volt!
— Raktárban — mondta Lilla, majd ivott egy kortyot. — Erzsébet, Levente ott három hétig dolgozott. Nem műszakvezetőként, hanem raktárosként. Azután megkérték, hogy távozzon, mert összekeverte a szállítóleveleket, és egy teljes árutétel rossz címre ment ki. A cég kötbért fizetett miatta. Ő maga mesélte, bár az ő változatában természetesen a „szerencsétlen kolléga” volt a hibás.
A vonal túlsó végén csend lett. Nem tartott sokáig.
— Apróság! — rendezte át azonnal a sorait az anyósa. — A lényeg, hogy próbálkozik! Te pedig ahelyett, hogy támogatnád, a botlásait számolgatod! Miféle feleség vagy te?
— Egészen átlagos. Csak éppen az ön fia másfél éve nem dolgozik, ezen a héten pedig titokban megpróbálta elintézni, hogy az én nyaralóm az ő kezébe kerüljön, aztán eladhassa a testvérével együtt, akit ő maga vitt bele az adósságba. A saját fülemmel hallottam. Ilyen ambiciózus fiú, Erzsébet.
— Hazudsz! Leventém ilyet soha…
— Nem hazudok. Számolok. És a számok most sem neki kedveznek. Minden jót. Mondja meg Leventének, hogy ma kicseréltetem a zárat. A kulcsokat nem kell visszahoznia, a régiek úgysem nyitnak majd semmit.
Lilla megszakította a hívást. A kijelző elsötétült. A lakásban csend lett. Valódi csend — sóhajtozás nélkül, a tévé motyogása nélkül, papucsok folyosón csoszogó hangja nélkül.
Estére kihívott egy szerelőt, hogy cserélje ki a zárbetétet. A férfi egy órán belül megérkezett, húsz perc alatt végzett, és elkért hatezer forintot.
— Jó zár — jegyezte meg, miközben elpakolta a szerszámait. — Csak mindig kétszer fordítsa rá. Sosem lehet tudni.
— Háromszor fogom — felelte Lilla.
Főzött egy friss kávét, aztán kivett a fagyasztóból egy darab jó minőségű halat. Olyat, amilyet régóta nem vett magának, mert „a férjének hús kell”. Kitette kiolvadni. Halkan bekapcsolt egy kis zenét.
A mérleg rendeződött. A veszteséges tétel lezárva. A könyvelés pontos tudomány: néha ahhoz, hogy egy vállalkozás végre pluszba forduljon, elég kihúzni belőle egyetlen felesleges kiadást.
Egy héttel később hosszú idő után először egyedül ment ki a nyaralóba. Kitárta az ablakokat, letörölte a port az édesanyja fényképeiről a komódon, majd teát főzött a teraszon. Olyan csend ült a kertre, hogy hallani lehetett a levelek finom zizegését. És másfél év óta először ez a csend nem nyomta a mellkasát, hanem átmelegítette. A nyaraló újra az lett, ami mindig is volt: egy hely, ahol emlékeznek rá, és ahol szükség van rá.