Ákos még ácsorgott egy darabig a küszöb környékén, mintha szeretne valami súlyosat mondani, de végül csak elharapott egy értelmetlen morgást, és anyja után indult. Az ajtó meglepően halkan kattant be mögöttük; úgy látszott, mindkettőjükből kifogyott a lendület.
Levente viszont maradt. Lilla szó nélkül elment mellette, és bement a szobába. Nem volt mit hozzáfűzni. Amit tudnia kellett, azt már meghallotta.
A látogatás után kezdetét vette az előadás.
Levente félóránként mély, világfájdalmas sóhajokat eresztett meg. Úgy járkált a lakásban, mint akit az egész világegyetem, de különösen a saját felesége igazságtalanul megbántott. Nem szólt Lillához, maga után a tányért sem mosta el — bár ez utóbbi nála annyira megszokott állapotnak számított, hogy a változást legfeljebb egy különösen éles szemű megfigyelő érzékelte volna.
A második estén éjszakai hadműveletre szánta el magát.
— Lilla — suttogta a sötétben. — Gondold át még egyszer. Ákos talpra fog állni. Tehetséges, csak állandóan balszerencséje van.
— Levente, aki egy kávézóba egyetlen baristával számol, az nem tehetséges, hanem figyelmetlen. Aludj.
— De hát ő a családom!
— A családod én vagyok. Meg ez a lakás, ahol élünk. A többiek rokonok. A rokonokat pedig jobb távolról szeretni. Lehetőleg anyagilag is távolról.
A harmadik napon Levente új módszerrel próbálkozott. A sóhajtozást felváltotta a jeges hallgatás. Nem köszönt, külön evett, és látványosan a többi edénytől messzire tette a saját bögréjét. Lilla úgy figyelte ezt a kis színjátékot, mint egy kutató, aki egy ismeretlen faj viselkedésmintáit jegyzi fel.
Csütörtökön aztán véletlenül fültanúja lett egy beszélgetésnek.
A szokásosnál korábban ért haza: az értekezletet lefújták, a jelentést pedig sikerült előbb lezárni. Csendesen nyitotta ki az ajtót, a cipőjét is hangtalanul húzta le az előszobában. A konyhából Levente hangja szűrődött ki. Kihangosítva telefonált, Ákos hangja fémesen recsegett a készülékből.
— …a lényeg az, hogy a nyaraló a te neveden legyen. Onnantól gyorsan találok rá vevőt, ismerek egy ingatlanost. Kétszázezerrel alámegyünk a piaci árnak, de legalább hamar elviszik. Nekem csak a tartozást kell betömnöm, neked meg lecsípek belőle egy részt, nem fogsz rosszul járni.
— És Lillának mit mondunk? — kérdezte Levente. A hangjában nem tiltakozás volt, inkább pontosítás. Úgy beszélt, mint aki a tervbe már beleegyezett, csak a saját szerepét szeretné tisztázni.
— Mondd neki, hogy fedezetként intézted, aztán ha beindul az üzlet, visszateszed. Ő jólelkű, nem? Nyomj rá az együttérzésére. Hogy munka nélkül teljesen kikészültél, rosszul vagy, nincs kedved semmihez. A nők az ilyesmire ráharapnak. Ha meg már eladtuk… hát, ami megtörtént, megtörtént. Nem fog egy telek miatt válni. Hová menne?
— És ha megtudja, hogy én beszéltelek rá a kávézóra? Szerda óta elég mérges…
— Levente, lazíts már. Adtál egy ötletet, na és? A döntést én hoztam meg, a hitelt is én vettem fel. De ha már te indítottad el, segíts is kimászni belőle, így korrekt. A feleségednek meg találj ki valamit, az nem az én gondom. A lényeg, hogy a nyaralót írasd át magadra.
Lilla az előszobában állt, a vállát az ajtófélfának támasztva. Mellette, a kis szekrényen ott hevertek Levente autókulcsai — ahhoz az autóhoz, amelynek a biztosítását ő fizette, mert a férje „most éppen spórolt”. Nem lett dühös. A düh váratlan dolgokra adott válasz. Ebben a beszélgetésben viszont semmi váratlan nem volt. Csupán igazolta azt, ami régóta ott feküdt mindenki szeme előtt, akár egy radiátoron felejtett kesztyű: látja mindenki, csak senki nem veszi fel.
Lilla csendben visszabújt a cipőjébe, és kilépett a lépcsőházba. Behúzta maga mögött az ajtót. Várt egy percet. Aztán újra kinyitotta — ezúttal hangosan, szinte színpadias csattanással.
— Levente, megjöttem! Elengedtek hamarabb!
Amikor belépett a konyhába, Levente az asztalnál ült. A telefon kijelzővel lefelé feküdt előtte. Az arcára ártatlanságot és enyhe unalmat próbált erőltetni; ez a két állapot nagyjából egyformán hiteltelenül állt neki.
Lilla nem kérdezett semmit. Feltette a vízforralót, kivette a hűtőből a levest, és melegíteni kezdte. Egy egészen hétköznapi este képe volt. Levente oldalról rásandított, nagyot fújt, majd bekapcsolta a tévét.
A következő két napban Lilla úgy viselkedett, mintha semmi nem történt volna. Vacsorát készített, megkérdezte, vett-e kenyeret, az időjárásról beszélgetett. Levente ettől megnyugodott, és alighanem arra jutott, hogy a felesége lassan „megérik” a döntésre.
Szombat reggel a férfi korábban kelt a szokásosnál. Megborotválkozott, tiszta inget vett fel, aztán besétált a konyhába, ahol Lilla kávét ivott, és közben a táblagépén a munkahelyi leveleit nézte át.
— Lilla, komolyan beszélnünk kell.
— Hallgatlak.
— Én ezt így nem bírom tovább.
Tartott egy drámai szünetet. Látszott rajta, hogy előre begyakorolta.
— Ha nem segítesz a testvéremen, beadom a válókeresetet. Nekem olyan feleségre van szükségem, aki kiáll a családomért, nem olyanra, aki számológéppel méreget minden fillért.
Lilla kortyolt egyet a kávéjából.
— Rendben.
— Mi az, hogy rendben?
— A válás rendben van. Beleegyezem.
Levente megdermedt. Az egyik szemöldöke felfelé indult, a másik lefelé, amitől az arca olyan lett, mint egy számológépé, amelybe ismeretlen jelet ütöttek be.
— Te… beleegyezel?
— Levente, könyvelő vagyok. Naponta egyeztetek tartozik és követel oldalakat. A mi közös mérlegünk másfél éve mély mínuszban van. Nem dolgozol, az én pénzemből autózol, azt eszed, amit én veszek, és mindezek után azt várod, hogy anyám emlékét odaajándékozzam egy olyan embernek, aki azt sem képes kiszámolni, hány barista kell egy kávézó működtetéséhez.
Letette a csészét.
— Egyébként csütörtökön hallottam a beszélgetéseteket. Az egészet. Azt is, hogy „menjünk a piaci ár alá”, azt is, hogy „lecsípek neked belőle”, meg azt is, hogy „hova menne”. És azt is, hogy te beszélted rá Ákost a kávézóra, most meg attól félsz, hogy én rájövök. Levente, te nem egyszerűen segítséget kértél a testvérednek. Előbb belerángattad a saját ígérgetéseiddel, aztán a saját hibádat az én nyaralómmal akartad betömni. Ez már nem is pofátlanság. Ez még Ákos kávézós tervénél is rosszabb konstrukció.
Olyan sűrű csend telepedett a konyhára, hogy a szomszéd lakásból átszűrődő reggeli műsor motyogását is hallani lehetett.
Levente kinyitotta a száját. Becsukta. Aztán újra nekifutott.
— Te… hallgatóztál?
— Korábban jöttem haza. Nyitottam az ajtót, te pedig kihangosítva beszéltél. Ez nem hallgatózás, Levente. Ez akusztika.
— Visszaadtunk volna mindent! — tört ki belőle, és előrehajolva megmarkolta a szék támláját. — Ákos eladja, keres rajta, aztán visszavásárolja! Csak átmeneti megoldás lett volna!
— Átmeneti megoldás más tulajdonának eladásával. Majdnem úgy hangzik, mint egy jogszabályi tényállás, de nem kezdelek el ijesztgetni, ahhoz most nincs kedvem.
Lilla felállt, odament a komódhoz, és elővett egy mappát.
— Én is számolgattam egy kicsit. Csak hogy szemléletes legyen, ahogy te szereted.
Az asztalra helyezett egy frissen kinyomtatott ívet.