— Ráadásul olyan emberét, aki öt hónap alatt a padlóra küldött egy kávézót?
— Nem eladni kellene, hanem segíteni a rokonságon! — csattant fel Erzsébet asszony, mintha ez volna a világ legkézenfekvőbb dolga. — Család vagyunk, Lillácska. A családban minden közös.
— Minden közös — ismételte Lilla halkan. — Kivéve persze az adósságot, a felelősséget, meg azt az alapvető számítást, hány vendégnek kellene betérnie egy kávézóba ahhoz, hogy ne zárjon be.
Az anyósa összeszorította a száját. Aztán elővette a telefonját, bepötyögött egy számot, és kihangosította a hívást, olyan mozdulattal, mint egy bűvész, aki most rántja elő az ujjából a mindent eldöntő kártyát.
— Ákoskám, aranyom, ide tudnál jönni? Jó lenne, ha mindannyian leülnénk beszélni. Családi körben.
Ákos húsz perc múlva meg is érkezett. Úgy lépett be, mint aki épp valami kimerítő expedícióról tért vissza: gyűrött dzseki, feltűnően drágának látszó karóra, és makulátlan, egyetlen porszemet sem látott sportcipő. Ahhoz képest, hogy állítólag nyakig ült az adósságban, gyanúsan ápolt benyomást keltett.
— Szia, Lilla. Köszi, hogy hajlandó vagy beszélni velem.
— Én semmire nem voltam hajlandó — felelte Lilla. — Hazajöttem, és itt találtam egy már javában zajló családi válságstábot.
Ákos idegesen megdörzsölte az orrnyergét; ugyanaz a családi mozdulat volt, amit Leventén is ezerszer látott.
— Figyelj, én értem, kívülről ez hogy néz ki. De tényleg működőképes ötlet volt. Csak nem jött össze. Rossz volt a hely, a konkurencia lenyomta az árakat, a barista sem vált be…
— A barista — mondta utána Lilla. — Egyetlen barista. Az egész kávézóra.
— Hát… egy volt, igen.
— Egy ember a pult mögött egy olyan helyen, aminek a folyamatos vendégforgalomból kellett volna megélnie. És még csodálkozol, hogy bedőlt?
Lilla leült, keresztbe tette a lábát, és egy pillanatig csak nézte őt.
— Ákos, tizenkét éve készítek mérlegeket egy olyan cégnél, amelynek a forgalma nagyságrendekkel nagyobb, mint a te kávézódé volt. Naponta számolok adót, bért, járulékot, amortizációt, figyelem, hogy minden forint a helyén legyen. Ez nem hőstett, csak munka. De ennyi tapasztalat után azért azt tudom: ha egy vendéglátóhelyen egyetlen barista van, az nem vállalkozás. Az legfeljebb egy önfoglalkoztató próbálkozás, csak még bérleti díj is lóg rajta teherként.
Ákos fülig vörösödött, de gyorsan összeszedte magát. Előkapta a telefonját, megnyitott rajta egy táblázatot: apró számok, ferdén futó oszlopok, kusza sorok.
— Nézd, mindent újraszámoltam. Ha most sikerül rendezni a tartozást, keresek olcsóbb helyet, felveszek egy rendes baristát, és újraindítom az egészet. A vendégkör egy része megmaradt. Fél éven belül nyereséges leszek.
— Mutasd — nyújtotta a kezét Lilla.
Ákos készségesen átadta a telefont. Lilla nagyjából negyven másodpercig görgette a táblázatot. Odakint a szomszéd gyerek labdája egyenletes, makacs ritmusban pattogott a garázs falán.
— Ákos, a „bérleti díj” rubrikában nálad kötőjel van. Nulla. Egy belvárosi üzlethelyiség egy kávézó számára: nulla forint. Hol találtál ilyen csodát? Vagy utcai standról akarsz kávét árulni?
— Úgy gondoltam, meg lehetne beszélni… az első hónapokban ingyen, ismeretségi alapon…
— Menjünk tovább. „Személyzet bére”: száznegyvenezer forint két emberre. Az fejenként hetvenezer, teljes munkaidőben, kávégép mellett. Ákos, ennyiért olyan embert kapsz, aki nem tudja megkülönböztetni a cappuccinót a lattétól, és te valószínűleg észre sem vennéd.
— Induláskor mindenki spórol…
— Ez pedig külön műalkotás — nagyította ki Lilla a képernyőt. — „Marketing: nyolcszázezer forint.” Tehát bérleti díj nulla, a fizetés a létminimum alatt, viszont reklámra nyolcszázezret szánsz. Vagyis egy pincében fogsz működni egy olyan baristával, aki nem tud kávét főzni, de legalább az egész város hall rólad. Hibátlan gondolatmenet.
Ákos kikapta a kezéből a telefont, és visszacsúsztatta a zsebébe.
— Direkt kötekedsz. Anya azt mondta, segíteni fogsz.
— Anyád tévedett.
Lilla felállt, odament az ablakhoz, és résnyire kinyitotta. A szobában fülledtté vált a levegő.
— A telket nem adom oda. Az anyám emléke, és az én külön tulajdonom. Ákos, ennek van törvényes menete. Menj be a kormányablakba, indíts magáncsőd- vagy fizetésképtelenségi eljárást, kérj jogi segítséget. A tartozásod már bőven kétmillió forint fölött van, minden alapod megvan rá. Ez nem szégyen, hanem egy eszköz, amit pontosan az ilyen helyzetekre találtak ki. Az a szégyen, amikor valaki a „család” szó mögé bújva próbálja kicsikarni más ingatlanát.
— Csőd?! — Ákos olyan hirtelen pattant fel, hogy a széke megbillent mögötte. — Én nem vagyok csődben! Csak átmeneti nehézségeim vannak!
— Rengeteg tartozás, nulla bevétel, éjszakázás anyád kanapéján. Ha ez nem csőd, akkor magával a szó jelentésével lett valami komoly baj.
Ákos a bátyjára nézett. Levente a fal mellett állt, és elmélyült figyelemmel tanulmányozta a papucsa orrát. Pontosan úgy festett, mint egy diák, akit puskázáson kaptak.
— Levi, te azt mondtad, bele fog menni! — Ákos hangja hirtelen felcsúszott. — Azt mondtad, „ne aggódj, elintézem”! Pont úgy, ahogy a kávézóval is „elintézted”, mi?
Levente összerezzent, és figyelmeztető pillantást villantott az öccsére. Csakhogy Ákost ekkor már vitte a lendület.
— Az egész az ő ötlete volt! — fordult Lilla felé, miközben vádlón a férjére bökött. — A te férjed, ha esetleg nem tudnád, fél éven át duruzsolta nekem, hogy nyissak kávézót, mert most mindenki ezen kaszál. Azt hajtogatta, segít, hiszen a felesége könyvelő, majd kiszámolja, összeállítja, rendbe teszi. Én az ő szavaira vettem fel a hitelt! Aztán amikor bele kellett volna állni, jött azzal, hogy „figyelj, most sok a dolgom, kezdd el egyedül, később beszállok”. Később! Egyszer sem jött el megnézni a helyet!
Olyan csend ereszkedett a szobára, hogy a konyhában ketyegő régi falióra minden apró mozdulata hallatszott.
Lilla lassan a férje felé fordult.
— Levente. Te azt ígérted az öcsédnek, hogy én fogom vinni a kávézója könyvelését?
Levente továbbra is a papucsát vizsgálta, olyan érdeklődéssel, mintha ritka állatfajt fedezett volna fel rajta.
— Én nem egészen így mondtam… Csak általánosságban beszéltem róla…
— Általánosságban — ismételte Lilla. — Vagyis eladtál az öcsédnek egy üzleti ötletet úgy, hogy az én szakmámat használtad biztosítékként, anélkül hogy engem egyáltalán megkérdeztél volna. Ő belecsúszott az adósságba. Most pedig ti, családilag, itt ültök a nappalimban, és azt javasoljátok, ajándékozzam oda Ákosnak a telkemet, hogy betömjük a lyukat, amit a te felelőtlen beszéded okozott. Jól értem a konstrukciót?
Levente hallgatott. Ákos, úgy tűnt, csak ekkor fogta fel, hogy túl sokat mondott, és ő is elharapta a szót. A két testvér egymást kerülve ült, kínosan ügyelve rá, hogy még véletlenül se találkozzon a tekintetük.
Erzsébet asszony tért először magához.
— És akkor mi van? — emelte fel sértetten az állát. — Leventécske tanácsot adott az öccsének. A testvérek azért vannak, hogy támogassák egymást. Te meg, Lillácska, hála helyett vallatást rendezel. Ez igazán nem szép.
— Az nem szép, amikor valaki más nevével árulnak egy ötletet, aztán más vagyonával akarják eltakarítani a következményeit — felelte Lilla egyenletes hangon. — De azt hiszem, a családi teadélutánnak vége. Hétfőre le kell adnom egy jelentést.
Erzsébet asszony felállt, sértetten zizegtetve a kardigánját.