— Lilla, ha nem vagy hajlandó Ákos nevére íratni a nyaralót, akkor te nem tartozol közénk. Egyáltalán nem.
Az anyósa olyan higgadtan mondta ezt, mintha csak a vasárnapi időjárásról számolna be. A nappali közepén állt az új kasmír kardigánjában — abban, amelyet Lilla ajándékozott neki a legutóbbi kerek születésnapjára —, és úgy nézett rá, mintha fejben már mindenki helyett meghozta volna a döntést.
Lilla kezében tálca volt. Öt csésze, hozzájuk csészealjak, cukortartó. Családi teázás, amiért vasárnap odarendelték. Előbb az anyósára pillantott, aztán a tálcára. A tálca valahogy megbízhatóbbnak tűnt.
— Erzsébet asszony, várjon egy kicsit. Hadd tegyem le előbb a teát, tele van a kezem. Még elejtem, aztán az egész család együtt szedegetheti a szilánkokat. Bár ebben a családban a szilánkok összerakásában van gyakorlat, ezt el kell ismerni.
Erzsébet összeszorította az ajkát. Ez volt a legerősebb fegyvere minden vitában: a vékonyra préselt száj és a szemüveg fölött vetett tekintet. A módszer nagyjából harminc éve hibátlanul működött a rokonságon. Lillára azonban körülbelül az ismeretségük második évében már semmilyen hatást nem gyakorolt.
Az egész természetesen Ákossal kezdődött.
Ákos, Lilla férjének öccse, olyan ember volt, akinek terveiből tíz embernek is jutott volna, türelméből viszont még egynek sem. Harmincöt évesen már hosszú sorban álltak mögötte a félbehagyott vállalkozások, önbizalomból ellenben sosem szenvedett hiányt. A baj csupán az volt, hogy ez az önbizalom rendszeresen mások pénzébe és mások idegeibe került.
Először autómosót akart működtetni. Kibérelt egy helyiséget egy forgalmasnak hitt út mellett, hitelre megvette a felszerelést, és felvett két fiút dolgozni. Két hónap alatt kiderült, hogy a hely olyan ponton van, ahová senki nem kanyarodik be, a gépek csöpögnek, a fiúk pedig naponta egyetlen autót mosnak le, azt is látható kedvetlenséggel. Az autómosó bezárt, a hitel maradt.
Aztán következett a „komoly befektetések” korszaka. Ákos tőzsdézni kezdett egy blogger tanácsai alapján, aki bérelt stúdióból osztotta az észt, a csuklóján kölcsönórával. Fél év alatt Ákos elbukta mindazt, amit valahogy össze tudott kaparni, sőt még annál is valamivel többet, mert a blogger azt ígérte, hogy a veszteség csak átmeneti.
A legutóbbi zseniális ötlet tavaly tavasszal érett meg benne. Ákos kávézót akart nyitni. Nem akármilyet, hanem „koncepcióval”: környezettudatos kávészemekkel, kézzel készített kerámiákkal, bakelitről szóló zenével. A helyiséget egy mellékutcában bérelte ki, ahová a napfény is legfeljebb ünnepnapokon tévedt be. A belső teret maga álmodta meg, az étlapot internetes képek alapján rakta össze, baristának pedig tapasztalat nélküli embert vett fel, mert annak legalább „csillogott a szeme”.
Öt hónap elteltével több érdekes körülmény is napvilágra került. A bérleti díj gyakorlatilag megette az egész bevételt. A lelkes tekintetű barista olyan kávét főzött, hogy aki egyszer megkóstolta, másodszor már nem tért vissza. Ákos nyakán pedig ott lógott egy bankhitel és pár kölcsön, összesen akkora összegben, amitől egy normális embernek elmegy az álma.
Lilla két héttel korábban szerzett tudomást minderről. Hazaért a munkából, levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját. A konyhában ott ült a férje, Levente, és feltűnően nagy figyelemmel tanulmányozta az abrosz mintáját. Amikor Levente így ült — görnyedten, egyetlen pontra meredve —, annak mindig ugyanaz volt a jelentése: pénzről lesz szó. Vagy arról, hogy megint segítségre szorul valaki az ő családjából. Többnyire a kettő egyszerre.
— Levi, mi történt?
— Ákos nagy bajban van.
— Ákos mindig nagy bajban van. Most éppen mennyire mélyen?
Levente olyan tragikus sóhajt hallatott, mintha egy egész korszakot siratna.
— Nagyon. A kávézó tönkrement, a hitelt nem tudja fizetni, már hívogatják a bankból. Albérletben lakott, onnan kiköltözött, most anyánál alszik a kanapén.
— Szomorú. És mi hogyan kerülünk ebbe bele?
— A testvérem, Lilla.
— Ezt már sikerült megjegyeznem. Folytasd.
Levente egy darabig hallgatott, aztán összeszedte magát, és egy levegővel kibökte:
— Anya azt javasolja, írassuk át a nyaralót Ákosra. Úgyis a te neveden van. Ha az övé lenne, eladná, kifizetné az adósságait, és tiszta lappal kezdhetne új életet.
Lilla lassan leült egy székre. Tizenkét év főkönyvelői munka megtanította egy aranyszabályra: mielőtt reagálsz, számolj. Az érzelem olyan költségtétel, amelyet lehetetlen előre megtervezni, a tervezhetetlen kiadás pedig bármilyen költségvetést képes lenullázni.
— Levente, hadd értsem jól. A te anyád azt szeretné, hogy ajándékozzam oda az én nyaralómat a te öcsédnek, ő pedig adja el, és abból rendezze azokat a tartozásokat, amelyeket egy járókelők nélküli mellékutcában nyitott kávézóval halmozott fel. Egy kávézóval, Levi. Mások kávéból vagyonokat építenek, a te öcsédnek sikerült belerokkannia. Ez is tehetség, csak nem a hasznos fajtából.
— Te mindig mindent pénzre vezetsz vissza!
— Különös vád egy olyan beszélgetésben, amely ingatlan átírásáról szól.
Levente megsértődve összehúzta a szemöldökét, a telefonjába temetkezett, és az este hátralévő részében egyetlen szót sem szólt. Lilla kívülről tudta ezt a forgatókönyvet: először a sértett némaság, aztán telefon az anyjának, majd újabb támadás, immár erősítéssel. Sokáig nem is kellett várnia.
Erzsébet szerdán állított be. Nyilván a családi haditanács arra jutott, hogy a klán fejének személyes megjelenése nagyobb súlyt ad majd az ügynek. Az anyósa királynői tartással lépett be, végigmérte az előszobát, mintha azt mérlegelné, mit lehetne itt még kijavítani, majd minden bevezetés nélkül rátért a lényegre.
— Lillácskám, komolyan beszélnünk kell a család jövőjéről.
— Beszéljenek. Hallgatom.
— Ákoskám nehéz helyzetbe került. Nem a saját hibájából, egyszerűen ilyen idők járnak, a fiatal vállalkozóknak most rettenetesen nehéz. Segíteni kell a fiún. A nyaraló pedig ott áll, ti nyáron legfeljebb kétszer mentek le. Minek álljon kihasználatlanul? Szolgáljon inkább jó célt.
Lilla bekapcsolta a vízforralót, és elővette a csészéket. Az ablakon túl a szomszéd kisfiú labdázott, tompán puffantotta a labdát a garázs falához.
— Erzsébet asszony, az a nyaraló nem áll kihasználatlanul. Én járok oda. És mellesleg nem egyszerű nyaraló. Az anyám emléke. Harminc éven át gyűjtött arra a telekre, két munkahelyen dolgozott, mindent megvont magától. Nekem hagyta. Nem Ákosnak, és nem kezdő üzletemberek megmentésére létrehozott jótékonysági alapnak. Nekem.
— Na látod, milyen jó — siklott át az anyósa a mondandó lényegén olyan virtuóz könnyedséggel, ami külön díjat érdemelt volna. — Akkor értékes telek, jó áron el lehet adni. Ákoskának pont elég lenne, hogy rendezze a tartozását.
— Erzsébet asszony, maga most teljesen komolyan azt kéri tőlem, hogy adjam el az anyám emlékét, csak azért, hogy kifizessem egy másik ember adósságait?