és már indultam is volna a nappali kijárata felé, úgy állva meg előtte, hogy ne tudjon kimenni mellettem.
— Ugyan már, milyen szoptatás? Az csak híg, kékes lötty — legyintett rám a szabad kezével, és megpróbált félretolni. — Ez a gyerek állandóan éhes. Majd én megetetem. Én tudom, mi kell neki.
Egyenesen nekem jött.
És akkor elszakadt bennem valami. Nem sajnáltam többé. Nem akartam tovább őrizgetni a fájdalmas kis titkait.
Kikaptam a kezéből a cumisüveget, lecsavartam a tetejét, és a dermedten figyelő vendégek szeme láttára beleöntöttem mind a százhúsz milliliter méregdrága, külföldi tápszert az ajtó mellett álló fikusz cserepébe.
— Dóra! — pattant fel Gábor. A széke hangos csattanással vágódott hátra.
Én azonban csak az anyósom felé fordultam.
— Erzsébet — mondtam olyan tisztán és erősen, hogy szinte megcsendültek a poharak az asztalon. — Az, hogy harmincöt évvel ezelőtt a férje, József selejtes, meddő asszonynak nevezte magát, miközben a nagymellű szomszédasszonyhoz járt át éjszakázni, az a maga személyes tragédiája. Borzalmas, igen. De nem az én bűnöm.
Valaki az asztalnál élesen beszívta a levegőt. Katalin néni a szája elé kapta a kezét.
— Az is rettenetes, hogy a fürdőszobában véresre gyötörte magát, csak hogy kipréseljen pár csepp tejet, miközben a férje kinevette, amiért az éhezéstől elapadt — folytattam, minden szót külön odaszögezve elé. Erzsébet arca hamuszürkére váltott. — Őszintén sajnálom azt a fiatal nőt, akit akkor a saját anyósa és a férje tönkretett. De én nem ő vagyok. Gábor pedig nem József.
Gábor tátott szájjal állt, és rémült, vad tekintettel kapkodta a fejét köztem és az anyja között.
— Nem fogom hagyni, hogy a régi, megrohadt sérüléseit az én fiamon próbálja begyógyítani — mondtam, majd az üres műanyag cumisüveget a lába elé hajítottam. — Maga irigy rám. El akarja venni tőlem a gyerekemet, és tápszerrel tömné tele, csak mert képtelen elviselni a saját kudarcának emlékét. Ha nem tudja magában tartani ezt a mérget, akkor ebben a lakásban többé nincs helye.
Erzsébet torkából furcsa, bugyborékoló hang tört elő. Hátrálni kezdett, vakon tapogatózva maga mögött. Nekiment a fogasnak, lerántotta róla a kabátját, aztán úgy viharzott ki az előszobába, mintha üldöznék. A bejárati ajtó nagyot csapódott utána.
— Te normális vagy? — suttogta Gábor a nappalira boruló halott csendben. — Mit műveltél? Szörnyeteg vagy. Ezt bizalmasan mondta el nekem… Beteg asszony, érted? Miért kellett mindenki előtt megaláznod?
— Mert ő is mindenki előtt ütött engem ezzel — feleltem, és nem vettem le róla a szemem.
Gábor a halántékánál megforgatta az ujját, felkapta az asztalról a kocsikulcsot, és az anyja után rohant.
A vendégek szótlanul kezdtek készülődni. Senki nem nézett a másikra. Tíz perc múlva a lakás kiürült.
Bementem a hálószobába, lefeküdtem az ágyra, és a síró Márkot a mellemre tettem. A kongó csendben már csak azt lehetett hallani, ahogy mohón, egyenletesen nyel.
Éjjel egykor üzenet érkezett Gábortól:
„Anyánál maradok egy ideig. Úgy viselkedtél, mint egy aljas féreg. Mentőt kellett hívni hozzá, kétszázhúsz volt a vérnyomása. Remélem, most elégedett vagy.”
Nem válaszoltam. Letettem a telefont, kimentem az előszobába, kétszer ráfordítottam az alsó zárat, aztán betoltam a masszív éjszakai reteszt is, amelyet kívülről semmilyen kulccsal nem lehet kinyitni.
Utána visszamentem a hálóba a fiamhoz.
Ti mit tettetek volna a helyemben?