— Három napig volt tejem. Aztán egyszer csak elapadt — szólalt meg végül, és a hangja hirtelen mélyebbre csúszott, rekedt, érdes lett. — Otthon még rendes ennivaló sem akadt. József, a törvényes uram, ahelyett, hogy élelmet szerzett volna, hetekre eltűnt csavarogni. Az idegtől égett ki belőlem minden.
A mosogatóhoz lépett, két kézzel megkapaszkodott a peremében, de rám már nem nézett.
— Az anyósm, nyugodjék békében, mindennap beállított. Ott tapogatott végig előtte. „Üres” — mondogatta. — „Meddő virág. Semmirevaló.” József meg nevetett rajtam. Azt hajtogatta, selejtes asszony vagyok.
Erzsébet hirtelen felém fordult. A tekintetében olyan nyers, ősi düh lobbant, hogy akaratlanul is hátraléptem.
— Éjszakánként véresre gyötörtem magam. Ültem a fürdőkádban, nyomkodtam a mellemet, zokogtam, de egyetlen csepp sem jött. Egy sem! Az én Józsefem meg az alattunk lakó nőhöz járt aludni. Annak telt, nagy melle volt, akkoriban ikreket szoptatott. A szemembe mondta: „Megyek egy rendes nőhöz, mert a te lapos deszkádtól felfordul a gyomrom.” Gábornak cukros tehéntejet forraltam. Hajnali háromkor álltam a tűzhelynél, és úgy üvöltöttem bele a konyharuhába, hogy senki meg ne hallja.
Kézfejével letörölte a homlokán gyöngyöző verejtéket.
— Erre most megjelensz te — sziszegte. — És az orrom alá dugod azt a teli melledet. Mutogatod, milyen tökéletes anya vagy! Direkt nem takargatod magad előttem, igaz? Kiteregeted, hadd lássam, nekem mi nem jutott? Hát gyűlölöm a te tejedet! Folyton Józsefet juttatja eszembe!
A konyhára éles, feszült csend telepedett. Csak a rosszul elzárt csapból hulló vízcseppek koppanása hallatszott.
Sajnálatot kellett volna éreznem iránta. Talán egy igazán jó meny ilyenkor átöleli az anyósát. Megérti, hogy a támadások mögött egy összetört asszony áll, akit a saját férje tiport sárba. Hogy az én „szégyentelenségem” miatti kirohanásai mögött nem más van, mint egy harmincöt éve be nem gyógyult seb: a női méltósága elvesztése.
Én azonban csak a rángatózó arcát néztem. Eszembe jutott, hogyan vájta a körmeit a hátamba. És az is, miket mondott rólam vendégek előtt.
— A szatyrok itt maradnak — közöltem nyugodt, egyenletes hangon.
Aztán megfordultam, és kiléptem a lakásból.
A lépcsőház ajtaja mögöttem fülsiketítő fémes csattanással vágódott be.
Szombaton ünnepeltük Gábor harmincadik születésnapját.
A nappaliban nagy asztalt terítettem. Eljött Zoltán bácsi, Katalin néni a férjével, Gábor két régi iskolai barátja, és természetesen Erzsébet is.
Anyósom egész este összeszorított szájjal ült. Látványosan hozzá sem nyúlt a salátámhoz, csak a főtt krumplit piszkálgatta a villájával.
Fél kilenc körül Márk felébredt a hálószobában. A bébiőr recsegve közvetítette türelmetlen, követelőző nyöszörgését.
Felálltam az asztaltól, és letettem a szalvétámat.
— Mindjárt jövök, csak megetetem.
Erzsébet abban a pillanatban felpattant. Mintha a semmiből került volna a kezébe egy műanyag cumisüveg, benne sárgás folyadékkal.
— Te csak maradj, Dórikám, foglalkozz a vendégekkel. Én már előre bekevertem Márkocskának a tápszert. Termoszban hoztam.
Az asztal körül megfagyott a levegő. Zoltán bácsi még a kocsonyát is abbahagyta rágni.
— Én szoptatom Márkot, Erzsébet — mondtam.