A köntös virágmintái alatt még mindig kapkodva emelkedett a mellkasa.
— Három napig volt tejem. Aztán egyik pillanatról a másikra elapadt — szólalt meg végül, és a hangja hirtelen mélyre zuhant, rekedt lett, mintha rozsdás ajtópánt csikordult volna. — Otthon ennivaló se nagyon akadt. József, a törvényes uram, ahelyett hogy gondoskodott volna rólunk, napokra eltűnt mulatni. A feszültség emésztett fel mindent bennem.
Odament a mosogatóhoz, két tenyérrel rátámaszkodott a peremére, de rám már nem nézett.
— Az anyósa, nyugodjék békében, mindennap beállított hozzánk. Ott, előtte tapogatott végig, mintha valami jószág lennék. Azt mondta: „Üres vagy.” Meg azt: „Meddő virág. Semmire se jó.” József meg röhögött rajta. Azt hajtogatta, selejtes asszonyt fogott ki.
Erzsébet olyan hirtelen fordult felém, hogy ösztönösen hátraléptem. A tekintetében valami nyers, ősi düh égett, amitől a tarkómon is felállt a szőr.
— Éjszakánként addig fejtem magam, amíg ki nem sebesedtem. Ültem a fürdőkádban, gyúrtam a mellem, zokogtam, de egyetlen csepp sem jött. Egyetlen csepp sem! József meg lejárt aludni az alattunk lakó nőhöz. Annak akkora melle volt, hogy alig fért a blúzába, és akkoriban ikreket szoptatott. A szemembe mondta: „Megyek egy rendes nőhöz, mert a te lapos deszkádtól hányingerem van.” Én meg cukros tehéntejet forraltam Gábornak. Hajnali háromkor álltam a tűzhely mellett, és úgy sírtam, hogy senki meg ne hallja.
Kézfejével letörölte a homlokán gyöngyöző verejtéket.
— Erre most megjelensz te — sziszegte. — És az orrom alá tolod, hogy neked mennyire tele van. Mutogatod, milyen tökéletes anya vagy! Direkt nem takargatod magad előttem, igaz? Kiteszed, hogy lássam, mi nem adatott meg nekem? Gyűlölöm a te tejedet! Folyton Józsefet juttatja eszembe!
A konyhára feszült, csengő némaság telepedett. Csak a rosszul elzárt csapból hulló vízcseppek koppanása hallatszott.
Talán sajnálnom kellett volna. Egy igazán jó meny ebben a pillanatban biztosan odament volna hozzá, átölelte volna, és felismeri, hogy a marása mögött egy összetört asszony áll, akit a saját férje taposott sárba. Hogy a „szemérmetlenségem” elleni kirohanásai nem rólam szólnak, hanem egy harmincöt éve hordozott, beforratlan sebről, a női méltósága elvesztéséről.
Én azonban csak az arcát néztem, ahogy ráng benne az indulat. Eszembe jutott, milyen erővel mélyesztette a körmeit a hátamba. És felidéztem azt is, miket mondott rólam a vendégek előtt.
— A zacskók itt maradnak — közöltem nyugodt, egyenletes hangon.
Azzal megfordultam, és kiléptem a lakásból.
A lépcsőház ajtaja mögöttem fülsértő, fémes csattanással vágódott be.
Szombaton ünnepeltük Gábor harmincadik születésnapját.
A nappaliban terítettem meg a nagy asztalt. Eljött Zoltán bácsi, Judit néni a férjével, Gábor két régi iskolai barátja, és természetesen Erzsébet is.
Az anyósom egész este összeszorított szájjal ült. A salátámhoz látványosan hozzá sem nyúlt, csak az üres főtt krumplit piszkálta a villájával, mintha az is sértette volna.
Fél kilenc tájban Márk felsírt a hálószobában. A bébiőr recsegve közvetítette a türelmetlen, követelőző nyöszörgését.
Felálltam az asztaltól, a szalvétámat letettem a tányér mellé.
— Mindjárt jövök, csak megetetem.
Erzsébet abban a pillanatban felpattant. A kezében, mintha a semmiből került volna elő, egy műanyag cumisüveg volt, benne sárgás folyadékkal.
— Maradj csak, Dórikám, foglalkozz a vendégekkel. Márkocskának előre bekevertem a tápszert. Termoszban hoztam.
Az asztal körül megfagyott a levegő. Zoltán bácsi még a kocsonyát is abbahagyta rágni.
— Én szoptatom Márkot, Erzsébet — mondtam halkan, de teljesen érthetően.