— …hogy olyan kékes.
— Anyád egy hete látta utoljára — feleltem halkan, de minden szót megnyomva. — És egyáltalán nem kékes. Mennyibe került ez az egész?
Gábor megvakarta a tarkóját, aztán inkább a fogas felé nézett, mintha ott valami rendkívül érdekeset talált volna.
— Mit számít az, Dóra? Ajándékba hozta.
— Gábor. Mennyit fizetett érte?
— Darabja tizennyolcezer forint volt — préselte ki magából kelletlenül. — Összesen kétszáznyolcvannyolzezer. A megtakarításából vette ki.
Egy pillanatra elsötétült előttem a konyha. Kétszáznyolcvannyolcezer forint. Mi minden apróságon spóroltunk, hogy hamarabb be tudjunk törleszteni a lakáshitelbe. Én még Márk rugdalózóit is foltozgattam, mert sajnáltam pénzt adni olyan ruhákra, amiket egy hét múlva kinő. Erzsébet pedig elköltött egy teljes havi fizetésnyi összeget tápszerre, amelyre semmi szükségünk nem volt.
— Holnap visszaviszed neki — mondtam, és a lábammal arrébb toltam az egyik szatyrot.
— Dóra, ne kezd már — emelte fel a hangját Gábor. — Anya jót akart! A félretett pénze felét odaadta érte. Azt mondta, az egyetlen unokájától semmit sem sajnál.
— Nem Márkért tette — vágtam rá. — Hanem azért, hogy bebizonyítsa: szerinted is rossz anya vagyok, akinek üres a teje.
— Te mindig mindent túlgondolsz! — csattant fel. — Mi lenne, ha legalább naponta egyszer adnánk neki ebből? Mondjuk este. Rám bízod, te meg alszol egy kicsit. Erzsébet meglátja, hogy fel van bontva egy doboz, és végre megnyugszik. Olyan nagy dolog lenne engedni egy kicsit?
— A gyerekem nem nyugtató eszköz az anyád idegeire — mondtam hidegen.
Visszapakoltam a dobozokat a szatyrokba, és bevonszoltam mindet a kamrába. Aznap éjjel Gáborral háttal feküdtünk egymásnak.
Péntek reggel, amint becsukódott mögötte a bejárati ajtó, taxit hívtam. A tizenhat dobozt betuszkoltam egy sárga Škoda csomagtartójába, majd bemondtam a sofőrnek Erzsébet címét.
A lakásában sült hagyma és paradicsompüré szaga terjengett. Éppen töltött káposztát készített. A régi konyhai linóleumon kis tócsa gyűlt össze abból a léből, amely a darált húsból csorgott ki.
Szó nélkül bevittem a szatyrokat a konyhába, és letettem őket a hűtő mellé.
— Erzsébet asszony, kérem, vigye vissza. Az én fiam nem tápszeres baba. Nincs szüksége erre.
Megdermedt, kezében egy káposztalevéllel. Az arcán vörös foltok jelentek meg.
— Te hálátlan kis bestia — sziszegte. — Az utolsó pénzemet is összekapartam, hogy megmentsem azt a gyereket az angolkórtól, te meg idehajigálod nekem a szatyrokat!
— Miféle angolkórról beszél? Márk egészséges. Maga egyszerűen csak el akarja venni tőle az anyatejet, mert magát zavarja maga a szoptatás.
Erre beledobta a káposztalevelet a húsos tálba. Paradicsomos lé fröccsent szét a munkalapon.
— Azért, mert belül üres vagy! — ordította, a hangja már rikácsolásba csapott. — Mind egyformák vagytok, ti nagy tejcsarnokok! Hősnőt játszotok. Na és, szoptat! Ott ül szétvetett lábbal, kigombolt ingben! Pfuj, még ránézni is gyomorforgató.
— Ha ennyire rosszul van tőle, ne jöjjön be a szobámba.
— Azt hiszed, mert ömlik belőled a tej, a férjed örökre melletted marad? — Erzsébet hirtelen közelebb lépett, és felkapott egy konyharuhát. Az ujjai remegtek, a frottír anyagot olyan erősen markolta, hogy kifehéredtek a bütykei. — Az enyém is ezt hitte. Pedig én Gábort kilencvenegyben szültem.
Elhallgattam. Erzsébet nehézkesen kapkodta a levegőt, mellkasa vadul emelkedett és süllyedt a virágmintás köntöse alatt.