Levente még toporgott egy darabig a küszöbnél, aztán mormogott valamit az orra alatt, és anyja után indult. Az ajtó szinte hangtalanul csukódott be mögöttük — úgy látszott, mindkettőjükből kifogyott a harci kedv.
András azonban maradt. Lilla szó nélkül elment mellette a szoba felé. Nem volt már mit mondani. Amit tudnia kellett, azt ezen az estén bőven meghallotta.
A látogatás után elkezdődött az előadás.
András félóránként akkorákat sóhajtott, mintha az egész világ igazságtalanul bántotta volna, de legfőképpen a saját felesége. Fel-alá járkált a lakásban egy mártír arckifejezésével, nem szólt hozzá, és maga után a tányért sem mosta el — bár ez utóbbi annyira megszokott volt tőle, hogy a változást csak egy különösen éles szemű megfigyelő vette volna észre.
A második napon éjszakai támadással próbálkozott.
— Lilla — suttogta a sötétben. — Gondold át, kérlek. Levente talpra fog állni. Ügyes fiú, csak egyszerűen állandóan pechje van.
— András, aki egyetlen baristával akar kávézót működtetni, az nem ügyes. Hanem figyelmetlen. Aludj.
— De hát ő a családom!
— A családod én vagyok. Meg ez a lakás, ahol élünk. A többiek rokonok. A rokonokat pedig jobb távolról szeretni. Lehetőleg anyagi távolságból.
A harmadik napon András taktikát váltott. A nagy sóhajtozás helyét dermedt, sértett hallgatás vette át. Nem köszönt, külön evett, és a bögréjét látványosan messzebb tolta a többi edénytől. Lilla mindezt olyan érdeklődéssel figyelte, mint egy kutató, aki egy eddig ismeretlen faj viselkedésmintáit jegyzi fel.
Csütörtökön aztán véletlenül fültanúja lett egy beszélgetésnek.
A szokásosnál korábban ért haza: az értekezletet lefújták, a jelentést pedig határidő előtt lezárták. Halkan nyitotta ki a bejárati ajtót, az előszobában levette a cipőjét. A konyhából András hangja szűrődött ki. Kihangosítva telefonált, Levente hangja fémesen zörgött a készülék hangszórójából.
— A lényeg, hogy a nyaraló a te neveden legyen — magyarázta Levente. — Onnantól gyorsan szerzek vevőt, ismerek egy ingatlanost. Meghirdetjük mondjuk nyolcszázezer forinttal a piaci ár alatt, úgy hamar elviszik. Nekem csak az adósságot kellene lezárnom, te meg kapsz belőle részesedést, nem foglak kihagyni.
— És Lillának mit mondunk? — kérdezte András. A hangjában nem tiltakozás volt, inkább érdeklődés. Olyan ember hangja, aki már rábólintott a tervre, csak a saját szerepét szeretné pontosan tudni.
— Azt mondod, fedezetként írattad át, aztán amint rendeződnek a dolgok, visszacsinálod. Ő rendes nő, nem? Menj rá a sajnálatra. Mondd, hogy munka nélkül teljesen szétestél, rosszul vagy, magad alatt vagy. A nők ezt beveszik. Ha meg eladjuk… hát, ami megtörtént, megtörtént. Csak nem fog elválni egy vacak telek miatt. Hová menne?
— És ha megtudja, hogy én vittelek bele ebbe a kávézós ügybe? Szerdán elég dühösnek tűnt…
— András, nyugodj már le. Adtál egy ötletet, na és? Én döntöttem, én vettem fel a hitelt. De ha már te dobtad be az egészet, akkor segíts is eltakarítani a romokat, ez így tisztességes. A feleségednek meg adj be valami mesét, az már nem az én gondom. A lényeg, hogy a nyaralót írasd át magadra.
Lilla az előszobában állt, vállával az ajtófélfának támaszkodva. A kis szekrényen ott hevertek András autókulcsai — ugyanannak az autónak a kulcsai, amelynek a biztosítását ő fizette, mert a férje „most éppen spórolt”. Nem érzett haragot. A düh a meglepetésre adott válasz. Ebben a beszélgetésben viszont semmi váratlan nem volt. Csak igazolása annak, ami régóta szem előtt hevert, akár egy radiátoron felejtett kesztyű: mindenki látja, de senki sem nyúl hozzá.
Lilla csendben visszabújt a cipőjébe, és kilépett a lépcsőházba. Behúzta maga mögött az ajtót. Várt egy percet. Aztán újra kinyitotta, ezúttal hangosan, szinte teátrális csörrenéssel.
— András, itthon vagyok! Korábban elengedtek!
Amikor belépett a konyhába, András az asztalnál ült. A telefon kijelzővel lefelé feküdt előtte. Az arcára ártatlanságot és enyhe unalmat próbált erőltetni — két olyan állapotot, amelyet egyformán hiteltelenül tudott előadni.
Lilla nem szólt semmit. Feltette a vízforralót, kivette a hűtőből a levest, és melegíteni kezdte. Egyszerű hétköznapi este volt, legalábbis kívülről. András oldalról rápillantott, kifújta a levegőt, majd bekapcsolta a tévét.
A következő két napban Lilla úgy viselkedett, mintha semmi sem történt volna. Vacsorát készített, megkérdezte, vett-e kenyeret, beszélt az időjárásról. András ettől megnyugodott, és láthatóan arra jutott, hogy a felesége lassan „megérik” a döntésre.
Szombat reggel a szokásosnál korábban kelt. Megborotválkozott, tiszta inget vett fel, majd bement a konyhába, ahol Lilla kávét ivott, és a táblagépén a munkahelyi leveleit nézte át.
— Lilla, komolyan beszélnünk kell.
— Hallgatlak.
— Én ezt így nem bírom tovább.
Tartott egy tragikus szünetet, amelyet szemmel láthatóan előre begyakorolt.
— Ha nem segítesz a bátyámnak, beadom a válókeresetet. Nekem olyan feleség kell, aki kiáll a családom mellett, nem olyan, aki számológéppel méreget minden fillért.
Lilla kortyolt a kávéjából.
— Rendben.
— Mi az, hogy rendben?
— A válás. Rendben van. Beleegyezem.
András megdermedt. Az egyik szemöldöke felfelé szaladt, a másik lefelé mozdult, és ettől olyan arca lett, mint egy számológépnek, amelybe ismeretlen jelet ütöttek be.
— Te… beleegyezel?
— András, könyvelő vagyok. Naponta egyeztetem a tartozik és követel oldalakat. A mi közös mérlegünk már másfél éve komoly mínuszban van. Nem dolgozol, az én pénzemen autózol, azt eszed, amit én veszek, és mindeközben azt várod, hogy odaadjam anyám emlékét egy olyan embernek, aki azt sem képes kiszámolni, hány barista kell egy kávézóba.
Letette a csészét.
— Egyébként hallottam a csütörtöki beszélgetéseteket. Az egészet. Azt is, hogy „adjuk el a piaci ár alatt”, azt is, hogy „kapsz belőle részesedést”, és azt is, hogy „hova menne”. Meg azt is, hogyan keverted bele te magad Leventét a kávézó ötletébe, és most attól félsz, hogy ez kiderül. András, te nem egyszerűen segítséget kértél a testvérednek. Előbb bajba sodortad az ígéreteiddel, aztán úgy gondoltad, az én nyaralómmal foltozod be a saját hibádat. Ez már nem is pofátlanság. Ez még Levente kávézós üzleti tervénél is rosszabb.
A csend olyan sűrű lett, hogy a fal túloldaláról is hallani lehetett, ahogy a szomszédoknál duruzsol a reggeli műsor.
András kinyitotta a száját. Becsukta. Aztán újra próbálkozott.
— Te… hallgatóztál?
— Korábban jöttem haza. Az ajtó mögött álltam, te pedig kihangosítva beszéltél. Ez nem hallgatózás, András. Ez akusztika.
— Mindent visszaadtunk volna! — kapott hirtelen a szék támlájába, és előredőlt. — Levente eladja, keres rajta, aztán visszavásárolja! Csak átmeneti megoldás lett volna!
— Átmeneti megoldás más tulajdonának eladásával. Majdnem úgy hangzik, mint egy jogszabályi tényállás, de nem ijesztgetlek vele, lusta vagyok hozzá.
Lilla felállt, odament a komódhoz, és kivett belőle egy mappát.
— Én is számolgattam egy kicsit. Csak hogy szemléletes legyen, ahogy te szereted.
Az asztalra tett egy frissen kinyomtatott lapot.