— Egy olyan emberét, aki öt hónap leforgása alatt csőd szélére vitte a saját kávézóját?
— Nem eladni kell, hanem segíteni a rokonokon! — vágta rá Erzsébet. — Család vagyunk, Lillácska. A családban minden közös.
— Minden közös — ismételte Lilla halkan. — Csak éppen az adósság, a felelősség meg az alapvető számolási képesség nem. Például az, hogy hány vendégnek kellene naponta betérnie egy kávézóba ahhoz, hogy ne húzza le a rolót.
Erzsébet összeszorította az ajkát. Aztán elővette a telefonját, tárcsázott, és kihangosította a hívást, mintha egy bűvész most rántaná elő a kabátujjából a mindent eldöntő adut.
— Leventécském, kincsem, ide tudnál jönni? Jó lenne, ha mindannyian leülnénk és megbeszélnénk ezt. Családon belül, szépen.
Levente nagyjából húsz perc múlva meg is érkezett. Úgy lépett be, mint aki valami embert próbáló zarándoklatról tért haza: gyűrött dzseki, első ránézésre drága karóra, és olyan makulátlan sportcipő, mintha soha életében nem érintett volna vele pocsolyát. Ahhoz képest, hogy állítólag nyakig ült a tartozásokban, gyanúsan ápolt benyomást keltett.
— Szia, Lilla. Kösz, hogy hajlandó vagy beszélni velem.
— Nem voltam hajlandó semmire — felelte Lilla. — Hazajöttem, és azt láttam, hogy nálunk már javában zajlik a családi tanácskozás.
Levente idegesen megdörzsölte az orrnyergét. Ugyanaz a mozdulat volt, mint Andrásé; láthatóan családi örökség.
— Figyelj, tudom, kívülről hogy néz ki az egész. De ez tényleg működőképes ötlet volt. Csak nem jött össze. Rossz helyet választottam, a konkurencia alám ígért, a barista is cserbenhagyott…
— A barista cserbenhagyott — ismételte Lilla. — Egyetlen barista. Az egész kávézóban.
— Hát… csak egy volt.
— Egy ember a pult mögött egy olyan helyen, aminek a folyamatos vendégforgalomból kellett volna megélnie. És ezek után csodálkozol, hogy nem ment?
Lilla leült, keresztbe tette a lábát, és hűvösen nézett rá.
— Levente, tizenkét éve vezetek kimutatásokat egy olyan cégnél, amelynek a forgalma kicsit nagyobb, mint a te kávézódé volt. Naponta számolok adót, bért, járulékot, amortizációt, és figyelek arra, hogy minden forint a helyén legyen. Ez nem hőstett, csak munka. De ennyiből is pontosan tudom: egyetlen baristával üzemeltetni egy kávézót nem vállalkozás, hanem önfoglalkoztatás, csak éppen még bérleti díjat is cipelsz hozzá a hátadon.
Levente elvörösödött, de gyorsan összeszedte magát. Előkapta a telefonját, megnyitott rajta egy táblázatot. Apró számok, elcsúszott oszlopok, összeboruló sorok.
— Nézd, újraszámoltam mindent. Ha most sikerül rendezni a tartozást, keresek olcsóbb helyiséget, felveszek egy rendes baristát, és újraindítom az egészet. A vendégkör alapja megmaradt. Fél éven belül pluszban leszek.
— Mutasd — nyújtotta ki Lilla a kezét.
Levente készségesen odaadta a telefont. Lilla nagyjából negyven másodpercig görgette a táblázatot. Odakint a szomszéd gyerek labdája makacs, egyhangú puffanásokkal csapódott újra meg újra a garázsajtónak.
— Levente, a „bérleti díj” sorban egy vonal van. Nulla. Egy belvárosi kávézóhelyiségért nulla forint. Hol találtál ilyen ingatlant? Vagy egy utcai összecsukható asztal mellől árulnád a kávét?
— Arra gondoltam, hogy meg lehetne beszélni… az első pár hónapot ingyen, ismeretség alapján…
— Menjünk tovább. „Személyzet bére”: összesen száznegyvenezer forint két emberre. Vagyis fejenként hetvenezer teljes munkaidőben, kávégép mellett. Levente, ennyi pénzért olyan embert kapsz, aki nem tudja megkülönböztetni a cappuccinót a lattétól, és te valószínűleg észre sem vennéd.
— Az elején mindenki spórol…
— Ez pedig külön mestermű — nagyította ki Lilla a képernyőt. — „Marketing: nyolcszázezer forint.” Tehát bérleti díj nincs, fizetés alig, viszont reklámra elköltünk nyolcszázezret. Vagyis egy pincében működnél egy olyan baristával, aki nem tud kávét főzni, de legalább az egész város hallana rólad. Acélos üzleti logika.
Levente kikapta a kezéből a telefont, és a zsebébe süllyesztette.
— Csak kötözködsz. Anya azt mondta, segíteni fogsz.
— Anyád tévedett.
Lilla felállt, az ablakhoz ment, és résnyire kinyitotta. A szoba levegője hirtelen fullasztóvá vált.
— A nyaralót nem adom oda. Az anyám emléke, és az én tulajdonom. Levente, erre van törvényes eljárás. Menj be a kormányablakba, érdeklődj a magáncsőd lehetőségéről, vagy keress fel egy adósságrendezéssel foglalkozó szakembert. A tartozásod már bőven kétmillió forint fölött jár, jogod van hivatalos úton rendezni. Ez nem szégyen. Erre találták ki az ilyen mechanizmusokat. Az a szégyen, amikor valaki a „család” szó mögé bújva más ingatlanát próbálja kikönyörögni.
— Csőd?! — pattant fel Levente olyan hirtelen, hogy a széke megbillent mögötte. — Én nem vagyok csődben! Csak átmeneti nehézségeim vannak!
— Hatalmas adósság, nulla bevétel, éjszakázás anyád kanapéján. Ha ez nem csőd, akkor magával a szó jelentésével történt valami komoly baj.
Levente a bátyjára nézett. András a fal mellett állt, és olyan elmélyülten tanulmányozta a házipapucsa orrát, mintha tudományos felfedezés előtt állna. Pont úgy festett, mint egy iskolás, akit puskázáson kaptak.
— András, te azt mondtad, hogy bele fog menni! — Levente hangja felcsattant. — Azt mondtad: „ne izgulj, elintézem”. Ugyanúgy, ahogy a kávézóval is „elintézted”, igaz?
András összerezzent, és figyelmeztető pillantást lövellt az öccse felé. Csakhogy Leventét addigra már vitte a lendület.
— Az egész az ő ötlete volt! — fordult Lilla felé, miközben ujjal a férjére mutatott. — A drága férjed, ha esetleg nem tudnád, fél éven át tömte a fejemet azzal, hogy nyissak kávézót. Hogy most mindenki ezzel keres nagyot, ő majd segít, a felesége könyvelő, kiszámolja, rendbe teszi, levezeti. Én az ő szavára vettem fel a hitelt! Aztán mikor már benne voltam, csak annyit mondott: „figyelj, most sok a dolgom, kezd el egyedül, majd később beszállok”. Később! Egyszer sem jött el megnézni a helyet!
Olyan csend szakadt a szobára, hogy a konyhában ketyegő régi falióra minden egyes ütése külön hallatszott.
Lilla lassan a férje felé fordult.
— András. Te megígérted az öcsédnek, hogy én fogom vezetni a kávézója könyvelését?
András továbbra is a papucsát fürkészte, olyan érdeklődéssel, mint egy természettudós, aki ritka példányra bukkant.
— Nem egészen így mondtam… Csak általánosságban beszéltem róla…
— Általánosságban — ismételte Lilla. — Tehát eladtál az öcsédnek egy üzleti ötletet úgy, hogy az én szakmámat használtad biztosítékként, anélkül hogy engem megkérdeztél volna. Ő hitelbe verte magát. Most pedig az egész család itt ül a nappalimban, és azt javasolja, ajándékozzam oda Leventének a nyaralómat, hogy betömjem azt a lyukat, amit a te felelőtlen beszéded okozott. Jól értem a konstrukciót?
András nem szólt. Levente, úgy tűnt, csak ekkor fogta fel, hogy túl sokat mondott, ezért ő is elharapta a folytatást. A két testvér úgy ült egymás mellett, hogy nagy gonddal kerülte a másik tekintetét.
Elsőként Erzsébet tért magához.
— És akkor mi van? — emelte fel az állát sértődötten. — Andriskám adott egy tanácsot az öccsének. A testvéreknek támogatniuk kell egymást. Te meg, Lillácska, ahelyett hogy értékelnéd, kihallgatást rendezel. Ez nagyon csúnya dolog.
— Az a csúnya dolog, amikor valaki más nevével adnak el egy ötletet, aztán más vagyonával akarják elfedni a következményeit — válaszolta Lilla egyenletes hangon. — De szerintem fejezzük be ezt a teázást. Hétfőre jelentést kell leadnom.
Erzsébet felállt, és sértődött méltósággal, a kardigánját suhogtatva megindult az előszoba felé.