— Lilla, ha nem vagy hajlandó átíratni a nyaralót Leventére, akkor nekünk idegen vagy. Teljesen idegen.
Az anyósa olyan nyugalommal mondta ki ezt, mintha csak azt közölné, délutánra esőt jósolnak. A nappali közepén állt az új kasmírkardigánjában — abban, amelyet Lilla az előző kerek évfordulójára vett neki —, és úgy nézett körbe, mintha a jelenlévők helyett már rég meghozta volna a döntést.
Lilla a tálcát szorította a kezében. Öt csésze, hozzájuk tartozó aljak, cukortartó. Családi teázásnak nevezték azt az összejövetelt, amely miatt vasárnap áthívták. Lilla előbb az anyósára pillantott, aztán a tálcára. A tálca valahogy sokkal megbízhatóbbnak tűnt.
— Erzsébet asszony, egy pillanat. Hadd tegyem le előbb a teát, mert tele van a kezem. Még leejtem, aztán majd az egész család együtt szedegetheti a szilánkokat. Bár ebben a családban a törött darabok összesöpréséhez amúgy is nagy gyakorlat van.
Erzsébet összeszorította a száját. Ez volt a legfőbb fegyvere minden vitában: vékony vonallá préselt ajkak és a szemüveg fölött átszúró tekintet. A módszer a rokonság többi tagján már vagy harminc éve hibátlanul működött. Lillára körülbelül az ismeretségük második évében szűnt meg hatni.
Az egész ügy természetesen Leventével kezdődött.
Levente, András öccse, olyan ember volt, akinek tíz emberre elegendő terve akadt, türelme viszont egyetlen embernyi sem. Harmincöt évesen már egész sor félbehagyott próbálkozás állt mögötte, önbizalomból azonban még mindig bőven jutott neki. A baj csak az volt, hogy ez az önbizalom irigylésre méltó rendszerességgel mások pénzébe és mások idegeibe került.
Először autómosót akart működtetni. Kibérelt egy boxot egy forgalmasnak hitt út mellett, hitelből megvette a felszerelést, felvett két fiút. Két hónap múlva kiderült, hogy arra a helyre senki sem kanyarodik be, a berendezések eresztenek, a fiúk pedig naponta legfeljebb egy autót mosnak le, azt is kelletlenül. Az autómosó bezárt, a hitel viszont maradt.
Ezt követte a „komoly befektetések” korszaka. Levente tőzsdézni kezdett egy internetes tanácsadó javaslatai alapján, aki bérelt stúdióból osztotta az észt, bérelt luxusórával a csuklóján. Fél év alatt Levente elbukott mindent, amit csak össze tudott kaparni, sőt még annál is valamivel többet, mert „a szakértő megígérte, hogy az árfolyamesés csak átmeneti”.
A legutóbbi zseniális ötlete tavaly tavasszal született meg. Kávézót nyit. De nem akármilyet, hanem „koncepcióval”: ökokávébab, kézzel készített kerámia, bakelitről szóló zene. Az üzlethelyiséget egy olyan mellékutcában bérelte ki, ahová a napfény is csak nagyobb ünnepeken tévedt be. A belső teret maga álmodta meg, az étlapot internetes képek alapján rakta össze, baristának pedig tapasztalat nélküli embert vett fel, mert annak „csillogott a szeme”.
Öt hónap elteltével néhány érdekes részlet napvilágra került. A bérleti díj elnyelte a teljes bevételt. A csillogó szemű barista olyan kávét főzött, hogy a visszatérő vendégek egyszerűen nem tértek vissza. Levente nyakán pedig ott maradt egy hitel és pár kisebb kölcsön, összesen akkora összeggel, amelytől egy józan embernek elmegy az álma.
Lilla minderről két héttel korábban szerzett tudomást. Hazaért a munkából, levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját. A konyhában András, a férje ült, és indokolatlanul nagy figyelemmel tanulmányozta az abrosz mintáját. Ha András így ült — görnyedten, egyetlen pontra meredve —, az mindig ugyanazt jelentette: pénzről lesz szó. Vagy arról, hogy megint segítség kell valakinek a családjából. Többnyire a kettőről egyszerre.
— András, mi történt?
— Levente bajban van.
— Levente mindig bajban van. Most éppen mennyire mélyen?
András olyan sóhajt eresztett meg, mintha nem is egy kávézó bukását, hanem egy teljes korszak végét gyászolná.
— Nagyon. A kávézó becsődölt, a hitelt nincs miből fizetni, a bank már hívogatja. Albérletben lakott, onnan kiköltözött, most anyánál alszik a kanapén.
— Szomorú. És nekünk ehhez mi közünk?
— A testvérem, Lilla.
— Ezt eddig is tudtam. Folytasd.
András elhallgatott egy pillanatra, erőt gyűjtött, aztán egy levegővel kibökte:
— Anya azt javasolja, írassuk át a nyaralót Leventére. Úgyis a te neveden van. Ha az övé lenne, eladná, rendezné az adósságait, és tiszta lappal kezdhetne mindent.
Lilla lassan leült az egyik székre. Tizenkét év főkönyvelői munka megtanította egy aranyszabályra: mielőtt reagálsz, számolj. Az érzelem olyan kiadási tétel, amelyet lehetetlen előre tervezni, a tervezhetetlen kiadások pedig a legstabilabb költségvetést is képesek lenullázni.
— András, szeretném pontosan érteni. Anyád azt szeretné, hogy ajándékozzam oda az én nyaralómat a te öcsédnek, ő pedig adja el, és abból fizesse ki azokat a tartozásokat, amelyeket egy olyan kávézó miatt szedett össze, ahová egyetlen járókelő sem téved be. Egy kávézó miatt, András. Mások vagyonokat építenek kávéra, a te öcsédnek sikerült belebuknia. Ez is tehetség, csak éppen sajátos.
— Te mindig mindent a pénzre vezetsz vissza!
— Érdekes vád egy olyan beszélgetésben, amely ingatlan átírásáról szól.
András elkomorodott, belebámult a telefonjába, és az este hátralévő részében egyetlen szót sem szólt. Lilla kívülről ismerte ezt a forgatókönyvet: előbb a sértett hallgatás, utána telefon az anyának, majd egy újabb roham, immár erősítéssel. Nem is kellett sokáig várnia.
Erzsébet szerdán jelent meg. Nyilván a családi haditanács arra jutott, hogy a klán vezetőjének személyes jelenléte nagyobb súlyt ad majd a kérésnek. Az anyós királynői tartással lépett be, végigmérte az előszobát, mintha azt mérlegelné, min lehetne még javítani, aztán minden bevezetés nélkül a tárgyra tért.
— Lillácska, komolyan beszélnünk kell a család jövőjéről.
— Beszéljenek. Hallgatom.
— Leventécske nehéz helyzetbe került. Nem a saját hibájából, egyszerűen ilyen idők járnak, különösen a fiatal vállalkozóknak nehéz. Segíteni kell a fiún. A nyaraló meg csak áll, maguk egy nyáron kétszer mennek ki oda. Minek porosodjon üresen? Legalább szolgálna valami jó célt.
Lilla bekapcsolta a vízforralót, majd elővette a csészéket. Az ablakon túl a szomszéd gyerek labdázott, a labda tompán puffant újra meg újra a garázs falán.
— Erzsébet asszony, az a nyaraló nem áll kihasználatlanul. Én kijárok oda. És különben sem csak egy nyaraló. Az anyám emléke. Anyám harminc éven át spórolt arra a telekre, két munkahelyen dolgozott, mindent megvont magától. Nekem hagyta. Nem Leventének, és nem is a kezdő üzletemberek jótékonysági alapjának. Nekem.
— Na látod, hát éppen ez az — siklott át Erzsébet a mondat lényegén olyan könnyedséggel, amely külön díjat érdemelt volna. — Akkor jó telek, szépen el lehet adni. Leventécskének pont elég lenne, hogy rendezze a tartozását.
— Erzsébet asszony, most tényleg azt kéri tőlem, hogy adjam el az anyám emlékét, csak azért, hogy egy másik ember adósságait fizessem ki?