A papíron Lilla egyenletes, szabályos kézírása sorakozott.
— A lakás az enyém volt már az esküvő előtt is, anyám adta rá a pénzt. A nyaraló szintén tőle maradt rám örökségként. Vagyis mindkettő az én különvagyonom. A házassági vagyonjogi szabályok szerint váláskor ezek nem kerülnek közös kalapba. A te lakcímbejelentésed pedig nem tulajdonrész, hanem csak annyi: ide vagy bejelentve.
— De hát én felújítottam itt dolgokat! — András úgy kapott bele az utolsó érvbe, mint fuldokló a mentőövbe, amelyről túl későn derül ki, hogy csak egy strandjáték. — Én ragasztottam fel a tapétát! Én fúrtam fel a polcokat!
— A tapétát én vettem, a számla megvan az e-mailjeim között. A tapétázás meg néhány polc felszerelése karbantartás, legfeljebb szépítés. Ahhoz, hogy tulajdoni igényed legyen, azt kellene bizonyítanod, hogy a saját pénzedből jelentősen növelted az ingatlan értékét. Mondjuk bővítettél, átépítettél, hozzáépítettél. A folyosói polcok, András, sajnos nem ebbe a kategóriába tartoznak.
Odakint, az udvaron valaki beröffentett egy motort. András a konyha közepén állt, és lassan eljutott hozzá, mekkora bajban van. Az egész terve — válással fenyegetni, nyomást gyakorolni, megszerezni a nyaralót — ugyanúgy omlott össze, mint az a bizonyos mellékutcai kávézó, ahová soha nem tévedt be senki.
— Lilla, várj…
A hangja egy pillanat alatt váltott parancsolóból könyörgőre. Olyan gyorsan, hogy Lilla még magában is megállapította: figyelemre méltó sebesség.
— Elragadtattam magam. Felejtsük el ezt az egészet. Majd megmondom Leventének, hogy nem megy. Oldja meg, ahogy tudja.
— Micsoda nagylelkűség. Magára hagyod a testvéredet, akit te rángattál bele az adósságba, miközben tíz perce még pajzsként akartad elém tolni a nyaralóm ellen. Tényleg lenyűgöző.
— Lilla, ne csináld már! Szeretlek!
— András, te azt szereted, hogy van lakás, ahol nem fizetsz rezsit. Azt, hogy van autó, amelynek nem te állod a biztosítását. És azt a kanapét, amelyen másfél éve keresed az „igazán hozzád illő” állást. Ez nem szerelem. Ez kényelem. Teljes ellátás, ingyenes szállással.
Visszatette a mappát a helyére.
— Én nem fogom beadni a válókeresetet. Te adod be. Egyedül. Hiszen tíz perccel ezelőtt még te akartál válni. Bíróságra beadott kérelem, gyerek nincs, vagyonvita sincs, mert nincs mit osztani: minden az enyém. Gyorsan lezárják. Addig lakj anyádnál, és segíts Leventének az új kávézóval. Most kivételesen tényleg, nem csak „nagy vonalakban”. Hátha ketten össze tudjátok kaparni a pénzt legalább egy második baristára.
András hosszan nézte őt zavaros, sértett tekintettel. Benne volt a megbántottság, az értetlenség, és valami lassan derengő felismerés is: az ingyenélet véget ért. Kinyitotta a száját, mintha még tartogatna egy utolsó, mindent eldöntő mondatot, de nem talált semmit. Végül szó nélkül kiment.
A bőkezűség csodálatos tulajdonság. Különösen akkor, ha valaki más fizeti meg az árát.
András sokáig pakolt. Legalább két órán át matatott a szekrényeknél, mintha arra számított volna, hogy Lilla egyszer csak kiszalad utána, könyörögni kezd, sír, és visszatartja. Lilla közben a táblagépén dolgozott, a negyedéves kimutatást egyeztette. A számok stimmeltek. Közönséges, nyugodt munkafeladat volt.
Amikor az ajtó végre becsapódott, Lilla az ablakhoz lépett. András lent állt az udvaron két táskával, telefonált valakinek, és nagy mozdulatokkal hadonászott. Valószínűleg éppen Leventének ecsetelte, milyen kőszívű felesége van, és mennyire igazságtalan a világ berendezése. Negyedóra múlva megérkezett a taxi. Beemelte a csomagjait, beszállt, és elhajtott. Új életet kezdeni. Minden jel szerint megint valaki más lakásán.
A hívások maguktól megtalálták Lillát.
Egy óra sem telt el, amikor megszólalt a telefon. A kijelzőn ez állt: Erzsébet. Lilla néhány másodpercig nézte a nevet, aztán felvette. Végül is ez is a lezárás része volt: egy utolsó nyitott tétel rendezése.
— Lilla! — csengett a vonal túlsó végén az anyósa felháborodástól éles hangja. — Mit művelsz te?! Kiteszed a fiamat az utcára?!
— Erzsébet, András a saját lábán ment el. Én még a szobából sem jöttem ki.
— Ne találj ki ilyeneket! Az én fiam magától soha nem hagyna el téged! Szeret! Neked hálásnak kellene lenned, hogy egy ilyen férfi egyáltalán rád nézett!
— Ilyen férfi — ismételte Lilla, miközben vizet töltött magának. — Meséljen nekem erről az ilyen férfiról. Például most mivel foglalkozik?
— Az Andriskám méltó munkát keres! Vannak céljai, nem vállal el akármit! Egyébként raktárban is dolgozott műszakvezetőként!
— Raktárban — Lilla ivott egy kortyot. — Erzsébet, András ott három hétig volt. Nem műszakvezetőként, hanem raktárosként. Azután kérték meg, hogy távozzon, amikor összekeverte a szállítóleveleket, és egy teljes áruszállítmány rossz helyre ment. A cég kötbért fizetett miatta. Ő maga mesélte el nekem, bár az ő változatában természetesen a „használhatatlan munkatárs” volt a hibás.
A vonal túlsó végén csend lett. Nem tartott sokáig.
— Ezek apróságok! — rendezte sorait azonnal Erzsébet. — A lényeg, hogy próbálkozik! Te pedig ahelyett, hogy támogatnád, a hibáit számolgatod! Miféle feleség vagy te?
— Egészen hétköznapi. Csakhogy a fia másfél éve nem dolgozik, ezen a héten pedig titokban megpróbálta a nevemről átjátszani a nyaralómat, hogy aztán eladhassa a testvérével együtt, akit szintén ő sodort adósságba. A saját fülemmel hallottam. Ilyen ambiciózus fiú az Andriska, Erzsébet.
— Hazudsz! Az én fiam soha…
— Nem hazudok. Számolok. És a számok nem mellette szólnak. Minden jót. Mondja meg Andrásnak, hogy még ma kicseréltetem a zárat. A kulcsokat nem kell visszahoznia, a régiek úgysem fognak nyitni semmit.
Lilla megszakította a hívást. A kijelző elsötétült. A lakásban valódi csend lett. Nem volt sóhajtozás, nem zúgott a televízió, nem csoszogott papucs a folyosón.
Estére lakatost hívott, hogy cserélje ki a zárbetétet. A férfi egy órán belül megérkezett, húsz perc alatt végzett, és hatezer forintot kért.
— Jó zár ez — mondta, miközben elpakolta a szerszámait. — Csak mindig fordítsa rá kétszer. Sosem lehet tudni.
— Háromszor fogom — felelte Lilla.
Főzött magának friss kávét, kivett a fagyasztóból egy szép darab halat, olyat, amilyet régóta nem vett, mert „a férjének hús kell”. Kitette olvadni, majd halk zenét kapcsolt.
A mérleg elkészült. A veszteséges tétel lezárva. A könyvelés pontos tudomány: néha ahhoz, hogy az eredmény végre pozitívba forduljon, elég kihúzni egyetlen fölösleges kiadást.
Egy héttel később pedig hosszú idő után először egyedül ment ki a nyaralóba. Kitárta az ablakokat, letörölte a port az édesanyja fényképeiről a komódon, és teát főzött a teraszon. Olyan csend volt, hogy hallani lehetett, ahogy a kertben megzörrennek a levelek. És másfél év után először ez a csend nem nyomasztotta, hanem átmelegítette. A nyaraló újra az lett, ami mindig is volt: egy hely, ahol emlékeznek rá, és ahol szükség van rá.