Elképzelte, ahogy az asztalra kerül a kórlap, ahogy idegen, taláros emberek arról vitatkoznak, beszámítható volt-e Zoltán, amikor aláírta azt a papírt. Látta maga előtt Krisztinát is, amint vele szemben ül, nem támad, nem könyörög, csak nézi őt azokkal az egyenes, tiszta szemeivel. És látta önmagát is, amint győztesen kijön a perből, megkaparintja azt a harminc négyzetmétert, aztán egyedül él benne, nap mint nap tudva, hogy elvette azt az utolsó dolgot, amit ez az ember egész gyáva életéből még oda akart adni valakinek.
Aztán megpróbálta elképzelni a másik lehetőséget is: hogy nem indít pert. Ebben a képben sem volt könnyű semmi. Fájt, sértette, zavaros volt, sőt szinte felfoghatatlan, hogyan lehet majd egy fedél alatt osztozni egy nővel, aki addig idegen volt számára. De egyvalami hiányzott belőle: a szégyen. És Júlia akkor megértette, hogy végül ez fog dönteni. Nem az, mi éri meg jobban. Nem az, mi járna neki papíron. Hanem az, melyik döntés után tud majd belenézni a tükörbe anélkül, hogy elfordítaná a fejét.
Hangosan még nem mondta ki. Sem Erikának, sem Krisztinának. De odabent már lezárult a kérdés.
Zoltán tizenegy nappal később meghalt. Csendben ment el, hajnal felé, álmában.
Aznap, amikor temették, olvadni kezdett a hó; a fehérség összeesett, szürkésfeketére koszolódott az utak mentén. Nem gyűlt össze sok ember. Júlia ott volt, Erika is, néhány szomszéd, pár régi kolléga. Krisztina távolabb állt, a kerítés mellett, mintha nem volna joga közelebb menni. Júlia azonban észrevette, és intett neki a kezével: jöjjön oda hozzájuk. Krisztina tétován engedelmeskedett, és mellé állt.
Így álltak ketten ugyanannál a sírnál. A törvényes feleség és az elhagyott lány. Két asszony egyetlen férfi életéből, akit mindketten szerettek valahogyan, és akitől mindketten kevesebbet kaptak, mint amennyit kellett volna. Zoltán szeretett, ahogy tudott. Csakhogy rosszul tudott szeretni.
A toron Erika egy alkalmas pillanatban behúzta Júliát a konyhába, és halkan, sürgetően megszólalt:
– Na és hogyan döntöttél? A lakással kapcsolatban. Most már tényleg nem lehet tovább húzni. Az öröklési határidők mennek, a papírokat intézni kell. Ha meg akarod támadni az ajándékozást, most kell lépni, amíg minden friss, amíg az orvosi iratok kéznél vannak, amíg a tanúk emlékeznek. Csak mondd ki, és én elindítom. Visszaszerzem neked az egészet, az utolsó négyzetméterig. Jogod van hozzá.
Júlia éppen a csészéket törölgette. A fal túloldaláról tompa beszélgetés szűrődött át, a vendégek halkan morajlottak.
– Nem, Erika – felelte végül.
– Mi az, hogy nem?
– Nem támadjuk meg. Maradjon úgy, ahogy ő akarta. Az én felem az enyém. Az ő része pedig menjen Krisztinához, az ajándékozási szerződés szerint.
Erika olyan erővel tette le a tányért a pultra, hogy az élesen megcsendült.
– Júlia, te hallod magad? A lakásod felét odaadod valakinek, aki gyakorlatilag a semmiből pottyant ide. Egy nőnek, akiről pár hónapja még azt sem tudtad, hogy létezik. Közös tulajdonba kerülsz egy számodra idegen emberrel. És ha holnap eladja a részét? Ha idehoz egy vevőt? Ha beköltöztet melléd akárkit a saját otthonodba? Láttam már ilyet, nem is egyszer. Tudod, mi lesz abból? Gondoltál te erre egyáltalán?
– Gondoltam – mondta Júlia, és felakasztotta a konyharuhát. – De ő nem idegen, Erika. Zoltán lánya. Harmincöt éven át meglopta őt. Nem pénzzel, hanem azzal, hogy elvette tőle az apját. Én meg harminc évig éltem mellette, ettem a kenyerét, mostam az ingeit, kötöttem neki a zoknit, és közben semmiről sem tudtam. De attól még valahol én is része voltam ennek a hazugságnak. Nem szándékosan, de része. Legalább a végén legyen valami, ami nem hazugság.
– Az igazság az volna, ha megkapnád, ami törvény szerint jár – vágta rá Erika keményen. – Te harminc évig éltél ebben a házasságban. Te szolgáltad meg azt a lakást, nem ő fél év alatt. Ez nem igazság, Júlia. Ez hirtelen felindulás. Idegesség, gyász, megrendülés. Most nem látod tisztán. Később majd bánni fogod.
– Lehet, hogy bolondság – bólintott Júlia fáradtan. – De így döntöttem. Ezzel együtt tudok majd élni. Ha pereskednék és elvenném tőle, amit Zoltán még utoljára rá akart hagyni, azt nem bírnám el. Akkor mindig azt érezném, hogy eltörtem az utolsó akaratát. Harminc négyzetméterért. Olyasmiért, amit úgysem vihetek magammal sehová.
Erika legyintett, és nem folytatta. Ismerte Júliát: ha egyszer ilyen hangon mondott ki valamit, azon többé nem lehetett változtatni.
Eltelt egy év.
A lakást végül nem osztották fel, és eladni sem adták el. Júlia ugyanúgy élt tovább az ötödik emeleten, mint addig, a muskátlikkal az erkélyen, a régi függönyökkel, a megszokott bútorok között. Krisztina pedig egyetlenegyszer sem hozakodott elő azzal, hogy pénzzé tenné a rá eső részt. A tulajdonrészét ugyan elintézte hivatalosan, de nem használta fegyverként.
Időnként átjött hozzá a saját városából. Nem üres kézzel érkezett: hozott befőttet, kalácsot, egyszer meleg gyapjúkendőt is. Húsvét előtt együtt takarítottak ki alaposan, ablakot mostak, szekrényt pakoltak. Júlia megtanította neki elkészíteni azt a káposztás pitét, amelyet Zoltán annyira szeretett. Ott álltak ketten a lisztes konyhaasztal mellett, dagasztották a tésztát, és mindketten sírtak egy kicsit. Aztán mindketten úgy tettek, mintha csak a hagyma csípné a szemüket.
Egyszer télen Krisztina előzetes telefon nélkül állított be. Nem hosszú látogatásra jött, hanem azért, hogy letakarítsa a havat a kis előtetőről, és kicserélje a lépcsőházban azt a kiégett izzót, amelyre a szomszédok fél éve csak panaszkodtak. Nevetve azt mondta:
– Ha nincs férfi a háznál, majd én leszek az.
Júlia az ablak mögül figyelte, ahogy az a valaha idegen, most már mégsem egészen idegen nő lent az udvaron a lapáttal hadakozik. És egyszer csak azon kapta magát, hogy hosszú idő óta először nem érzi olyan üresnek a lakást.
A szomszédasszonyok persze nem hallgattak. Sugdolóztak a lépcsőházban, a postaládáknál, a szemetes mellett. „Beengedett egy idegent a saját otthonába, vén bolond. Majd az szépen kitúrja, még pislogni sem lesz ideje.” Júlia hallotta ezeket a mondatokat, de nem vitatkozott. Néha éjszakánként ő maga is eltöprengett rajta: talán igazuk van. Talán egyszer mégis kiszorítják. Ki tudja, milyenek a más emberek gyerekei. Erika is, ha találkoztak, még mindig csak csóválta a fejét.
De egyelőre Júlia konyhájában ott lógott egy rajz. Krisztina hétéves unokája készítette színes ceruzával. Egy házikó volt rajta, öt ablakkal, az erkélyen piros virágokkal. Alatta girbegurba, nagy gonddal formált betűk: „Júlia mamának.”
Júliának soha nem született unokája, és már nem is fog. És most mégis ott volt a papíron: „Júlia mamának.”
Valahányszor ránézett arra a gyerekrajzra, újra és újra feltette magának a kérdést: jól tette-e akkor? A törvény helyett a lelkiismeretére hallgatott, és odaadta a lakás felét annak a lánynak, akit a férje harminc éven át eltitkolt előle. Annak az embernek az akaratát tisztelte, aki egy életen át hazudott neki, és végül másra hagyta azt, amit ő maga locsolt, takarított, óvott és lakott huszonnyolc hosszú esztendőn át.