Erika a konyhaasztalnál bontotta ki a kinyomtatott tulajdoni lapot. Felvette a szemüvegét, közelebb húzta magához a papírt, és soronként végigfutotta.
— Hát akkor megvan — szólalt meg végül. — Nézd csak. A lakás most már két néven szerepel. Az egyik fele a tiéd, mint házasság alatt szerzett közös vagyonból rád eső rész. Ahhoz nem nyúlt senki. A másik fele viszont, Zoltán része… — ujjával megállt az egyik bejegyzésnél. — Igen. Ezt még elintézték. Az ajándékozás be van jegyezve. A megajándékozott: Krisztina. Ennyi, Júlia. Hivatalosan is. Zoltán tulajdonrésze már az övé. Átvezették.
Júlia a betűket nézte, de nem érezte azt a dermesztő rémületet, amely az első éjszakán szinte szétfeszítette. Furcsa nyugalom ült benne. Mintha a levél valamit átrendezett volna a lelkében, és amitől korábban összeomlott volna, az most csak nehéz súlyként feküdt rá.
— De megtámadni még lehet, ugye? — kérdezte halkan.
— Lehet — bólintott Erika, és levette a szemüvegét. — A törvény ad rá határidőt. Nem örökké, de nem is arról van szó, hogy ma estig rohanni kellene. Van még időd. Csakhogy ez most már nem az én döntésem, Júlia. Hanem a tiéd. Ha akarod, elindítjuk az ügyet, keresetet adunk be, megyünk a bíróságra. Ha nem akarod, akkor betesszük ezt a papírt a fiókba, és próbálsz tovább élni.
Júlia négyrét hajtotta a lapot, majd visszatette ugyanabba a bádogdobozba, ahová a szerződést és a levelet is elrejtette.
— Maradjon ott egyelőre — mondta. — Átgondolom.
Másnap reggel a táskájában a levéllel indult el a kórházba. Zoltán azon a napon magánál volt. Ritka, tiszta órái közül való volt ez, amikor nem tévedt el a saját mondataiban, és felismerte az arcokat maga körül. Krisztina még nem érkezett meg.
Júlia leült az ágy mellé, pontosan arra a székre, ahol máskor Krisztina szokott ülni. Elővette a borítékot. Zoltán meglátta, és azonnal megértett mindent. Nem kérdezett. Csak félrenézett.
— Elolvastad — mondta.
Nem kérdés volt. Megállapítás.
— El — felelte Júlia.
Hosszú csönd ereszkedett közéjük. Zoltán a plafont bámulta, mintha ott keresné a szavakat.
— Szidj le — szólalt meg végül rekedten. — Megérdemlem. Bármit mondasz, igazad lesz.
— Harminc év, Zoltán. — Júlia hangja megremegett, de nem engedte, hogy elsírja magát. — Harminc éven át néztél a szemembe, és azt mondtad, nincs senkid ezen a világon. Én sajnáltalak. Azt hittem, árva ember vagy, rokon nélkül, sír nélkül, ahová kimehetnél. Kötöttem neked a zoknit, főztem rád, vigasztaltalak. Közben pedig valahol élt a lányod. Élő ember volt, nem emlék, nem régi hiba. A lányod.
— Élt — ismételte Zoltán alig hallhatóan.
— Miért nem mondtad el? Legalább egyszer. Legalább öregkorunkra.
— Féltem. — Felé fordította a fejét. — Azt hittem, ha kimondom, elhagysz. Melyik asszonynak kell egy olyan férfi, aki a saját gyerekét hátrahagyta? Én pedig nélküled… Júlia, nélküled már régen elvesztem volna. Ezért hallgattam. Gyáva voltam. Egész életemben az. Fiatalon egyszer megfutamodtam, aztán utána már csak ugyanazt ismételtem: csendben maradni, hazudni, eldugni mindent.
Júlia nézte a beteg, összeaszott arcot, és nem találta magában azt a dühöt, amely éjszaka még forrt benne. Csak fáradtság maradt. Meg szánalom. Az a reménytelen, nehéz fajta, amely néha erősebb minden sérelemnél.
— És a lakást miért adtad neki? — kérdezte már sokkal halkabban. — Érted te, hogy ezzel engem hoztál lehetetlen helyzetbe?
— Nem ellened tettem — rázta meg lassan a fejét. — Ami a tiéd, az a tiéd maradt. De ami az enyém volt… Júlia, én annak a lánynak egész életében semmit nem adtam. Egy forintot sem. Egy mondatot sem. Egyszer sem vettem ölbe. Hát legalább a végén maradjon utána valami, amiben nekem is részem volt. Egy sarok, amelyhez valahogy kötődhetek. Így könnyebb elmennem. Érted ezt?
— És arra gondoltál, nekem milyen lesz? Egy idegennel osztozni a saját otthonomon?
— Gondoltam — suttogta. — És tudod, mire jutottam? Arra, hogy te okosabb és jobb ember vagy nálam. Sokkal jobb annál, mint amit én megérdemelnék. Azt hittem, majd te lelkiismeret szerint döntesz, ahogy én soha nem tudtam. Ezért nem kérdeztelek meg előre. Szégyelltem. Rád hagytam az egészet. Megint gyáva voltam. Látod? Még most is.
Behunyta a szemét. Ez a néhány mondat annyira kimerítette, mintha hosszú utat tett volna meg gyalog.
— Ha tudod, hagyd meg neki — lehelte. — Ha pedig nem tudod, perelj. Onnan sem foglak elítélni. Jogod van hozzá. Csak azt tudd: jó ember. Nem a lakásért jár ide. Az apjához jár. Ahhoz az apához, aki sosem volt neki.
Krisztina akkor érkezett, amikor Júlia már indulni készült. Ismét kimentek a folyosóra, a régi, kopott padhoz. Most azonban Júlia szólalt meg előbb.
— Mesélj — kérte. — Magadról. Az anyádról. Én semmit sem tudok.
Krisztina sokáig beszélt, többnyire a padlót nézve. Elmondta, hogyan nevelte fel az anyja egyedül, két munkahely között ingázva, és soha egyetlen rossz szót sem mondott az apjáról. Csak annyit: elment, mert a felnőttek élete bonyolult. Mesélt arról is, hogy gyerekként milyen apákat talált ki magának. Egyszer tengerjáró kapitány volt, máskor messzi vidéken dolgozó kutató, csak ne kelljen azt gondolnia, hogy egyszerűen elhagyták és elfelejtették. Aztán felnőtt, és eldöntötte, hogy neki nincs szüksége apára. Ő is kihúzta Zoltánt az életéből, ahogy valaha őt húzták ki. Férjhez ment, gyereke született, nevelte a kislányát, dolgozott, élt tovább.
— Fél éve meghalt anya — mondta végül Krisztina. — És utána valami nagyon üres lett. Rokon nem maradt. Senki. Akkor jutott eszembe: vajon az apám él-e még? Keresgéltem nyilvántartásokban, az interneten, telefonáltam ide-oda. Kiderült, hogy él. Aztán az is, hogy itt van, ebben a kórházban. Én csak látni akartam. Benézni a kórterem ablakán, aztán elmenni. De a folyosón összefutottunk. Épp hordágyon vitték. Rám nézett, és azt mondta: „Krisztina?” Felismert. Anyáról ismert fel, mert hasonlítok rá. És sírni kezdett. Egy öregember, mégis úgy sírt, mint egy kisgyerek.
A lány a kabátujjával megtörölte a szemét.
— Akkor legszívesebben megfordultam volna. Elmenekültem volna. De nem ment. Maradtam. Azóta járok hozzá. Magam sem tudom, miért. Megbocsátani nem bocsátottam meg. De nem jönni sem tudok.
— Az ajándékozást ő hozta szóba? — kérdezte Júlia.
— Ő. Én tiltakoztam, esküszöm. Nekem nincs szükségem a lakására. Van hol laknom, nem palota, de az enyém. Mondtam neki, hogy ne tegye, mert úgy fog kinézni, mintha csak osztozkodni jelentem volna meg. Ő meg könyörgött. Azt mondta: „Fogadd el, az Isten szerelmére, hadd hagyjak rád legalább valamit, különben meghalok, és megint semmid nem marad tőlem.” Én pedig… belementem. Ostoba voltam. Határozottan nemet kellett volna mondanom.
Ekkor felemelte a tekintetét. Egyenesen, tisztán nézett Júliára.
— Júlia asszony, tudom, hogy az ajándékozást meg lehet támadni. Egy ismerős jogász nekem is elmondta nagyjából ugyanazt, amit valószínűleg önnek is. Ha úgy dönt, hogy bíróságra megy, én nem fogok akadályt gördíteni elé. Nem írok alá semmit ön ellen, nem fogok pereskedni, nem fogok veszekedni. Ön volt a felesége harminc éven át. Én csak fél éve ülök az ágya mellett. Ez az ön joga, és én elfogadom. Ha azt mondja, menjek el, elmegyek, és többé nem jelenek meg.
Júlia ekkor értette meg, hogy valójában nem a lakásról kell döntenie. Egyáltalán nem arról.
Azon az éjszakán megint nem jött álom a szemére. Elővette Zoltán levelét, és újra elolvasta az elejétől a végéig. Aztán kinyitotta a vitrines szekrényt, és előszedte a régi fényképeket. Az esküvői képeket, amelyeken fiatalok voltak, ügyetlenek, tele nevetséges reménnyel. Zoltán úgy nézett rajta Júliára, mintha valóban ő volna az egyetlen asszony a földön. Az egyetlen. Közben valahol egy másik városban egy apa nélküli kislány nőtt fel, és hol kapitányt, hol messzi tájakon dolgozó tudóst képzelt maga mellé.
Júlia megpróbálta elképzelni, milyen lenne perre menni. Látta maga előtt, ahogy belép a bíróság épületébe, és egy idegen, hideg folyosón várja, hogy behívják.