Aztán érkezett a folytatás:
„Egyébként én minden hónapban utalok anyának pénzt ételre. Úgyhogy senkiéből nem élek.”
Alig telt el egy perc, már meg is jelent alatta egy szívecske. Katalintól.
Újra és újra elolvastam azt a szót: „ételre”. Aztán megnyitottam a banki alkalmazást. Visszagörgettem a tételeket. Vasárnap: 23 600 Ft. Vasárnap: 24 800 Ft. Vasárnap: 21 600 Ft. Mindig ugyanaz a bolt, a városrész szélén, mindig a mi kártyánkról fizetve. Addig lapoztam a tranzakciókat, amíg a busz be nem ért a megállómba. Csak az utóbbi három hónapban több mint 280 000 Ft jött össze.
Nekem soha senki nem utalt pénzt a bevásárlásra. Sem Dóra, sem Katalin. Igaz, nem is kértem.
Ekkor éreztem először igazán, hogy felfordul a gyomrom. Addig még kapaszkodhattam abba a gondolatba, hogy az anyósom egyszerűen beleszokott ebbe az egészbe, hogy Dórának nehéz, mindenki kimerült, és talán senki sem akart rosszat. Legrosszabb esetben nem vettek észre. Most viszont kiderült, hogy nagyon is észrevettek. A vasárnapjaim és a mi pénzünk részei voltak egy megállapodásnak, amelyben rólam egyetlen szó sem esett. Dóra fizetett az ételért. Az ételt én főztem meg. Az alapanyagokat mi vettük. A pénz pedig Katalinnál kötött ki.
Leszálltam a buszról, odamentem a ház előtti padhoz, és olyan rövid választ írtam, amilyen rövidet csak tudtam:
„Dóra, én nem neveztelek élősködőnek. A vasárnapi főzésekhez két és fél éven át Mátyással mi vettünk meg mindent, a saját kártyánkról. Te nem nekünk utaltál. A családodra innentől nem fogok főzni.”
Elküldtem, aztán felmentem a lakásba.
A csoport elnémult. Körülbelül negyven perc múlva ismét ránéztem. A Dóra üzenete alatti szívecske addigra eltűnt.
Mátyás kilenc körül ért haza. Már az arcáról látszott, hogy a kocsiban végigolvasta az egészet.
– Muszáj volt mindenki előtt? – kérdezte.
– Ő is mindenki előtt írta.
Leült az előszobai sámlira, és még a cipőjét sem vette le.
– A pénzről nem tudtam – mondta végül. – Tényleg nem.
– Én sem.
Egy darabig hallgatott, aztán a telefonjával kiment az erkélyre, és behúzta maga mögött az ajtót. Sokáig beszélt. A szavakat nem értettem, csak a hanghordozását: először kérdezett, utána magyarázkodott, végül már csak azt ismételgette, hogy „anya, kérlek, anya”. Amikor visszajött, vörös volt a füle.
– Anya azt mondja, az nem kifejezetten kajára ment. Vagyis Dóra azt hitte, arra adja. Anya viszont a rezsit fizette belőle, meg apának a gyógyszereket. Dóra havonta húszezer forintot küldött neki. Anya szerint mindegy, mert úgyis egy család vagyunk.
– Egyáltalán nem mindegy – feleltem.
Erre nem mondott semmit.
Szerdán Mátyás már az ajtóból közölte, hogy Dóra és az anyja összevesztek.
– Dóra azt akarja, hogy vagy legyen minden úgy, mint eddig, vagy kapja vissza a pénzét. Anya szerint nincs mit visszaadni, már elment minden. És persze azt mondja, ezt az egészet te robbantottad ki.
– Én?
– Hát ki más. Előtted minden rendben működött. – Elhúzta a száját, mintha ő maga is meghallotta volna, milyen rosszul hangzik. – Ezt anya mondja, nem én.
Leült velem szemben a konyhaasztalhoz, és forgatni kezdte az ujjai között a sótartót.
– Júlia… Nem lehetne elengedni? Elmennénk vasárnap, megfőznél, ahogy szoktál, mindenki lenyugodna, anya és Dóra is kibékülnének. Neked ez tényleg akkora dolog? Hiszen úgyis főzöl.
Egy hónappal korábban ez a „hiszen úgyis” biztosan elbizonytalanított volna. Kellemetlenül éreztem volna magam: hát persze, főzök, tudok is, miért sajnálnám?
– Kettőnkre este egy óra alatt megfőzök – mondtam. – Ott hét órát állok a konyhában. Tíztől ötig, utána még a mosogatás. Te egyszer is végigálltad ott a tűzhely mellett?
– Én nem tudok főzni.
– Akkor megtanulsz.
Úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hogy ugorjon ki egy repülőből.
– Én arról beszélek, hogy legyen béke a családban, te meg…
– Én pedig arról beszélek, hogy a ti családi békétek két és fél évig azon állt, hogy fogalmam sem volt, valójában kiknek dolgozom. Most már tudom.
Felállt, és bement a szobába. Aznap éjjel háttal feküdtünk egymásnak.
Csütörtökön Katalin maga hívta fel Mátyást, és azt kérte, vasárnap menjünk át mindketten. Beszélni akart velünk. Dóra is ott lesz.
– Eljössz? – kérdezte óvatosan Mátyás.
– Elmegyek. Megígértem.
Szombat este, amikor megint a szekrényben kotorászott a garázsos pólójáért, elmondtam neki, mivel megyek oda. Jobbnak láttam, ha még itthon hallja, nem az anyja asztalánál.
– Kéthetente egyszer hajlandó vagyok főzni a szüleidnek pár napra. Nekik kettőjüknek. Az ő alapanyagaikból, főleg ha Dóra elvileg ételre ad pénzt. Dóráéknak nem. A dobozaimat pedig visszahozom. Ha anyád szeretné, hogy járjak, akkor járok. Ha nem szeretné, akkor nem.
– Anya ebbe nem fog belemenni.
– Ez az ő döntése.
Sokáig meredt a kezében tartott pólóra.
– És ha anyának tényleg nehéz? – kérdezte halkan. – Azért már közel van a hetvenhez.
– Akkor ott van neki a fia – válaszoltam. – Az, aki két és fél éven át minden vasárnap a garázsban üldögélt.
Nem felelt. Végül visszatette a pólót a polcra.
Vasárnap két és fél év óta először hajtottunk el megállás nélkül a városrész szélén lévő bolt mellett. Mátyás megszokásból kitette az irányjelzőt, aztán észbe kapott, és gyorsan lekapcsolta. Mindketten úgy tettünk, mintha semmi nem történt volna.
Katalin otthoni ruhában nyitott ajtót, kötény nélkül. A konyha üres és makulátlan volt: se fazék a tűzhelyen, se vágódeszka az asztalon, csak egy cukortartó állt ott meg egy kis tálban pár száraz sütemény. Dóra az ablak mellett ült. A fiúk a hátsó szobában néztek valamit a tableten; lövések zaja és nevetés szűrődött ki onnan.
Apósom kezet fogott Mátyással, aztán a bejárat felé biccentett.
– Gyere, nézzük meg azt az akkumulátort.
Mátyás már indult volna utána, de a mozdulat félbemaradt.