Rám pillantott, aztán mégsem ment ki.
– Majd később, apa.
Apósom csak megvonta a vállát, és egyedül indult ki.
Katalin leült az asztalfőre, ujjait összefűzte maga előtt.
– Na, halljuk. Ha már mindenkit idecsődítettél.
– Mi? Hiszen maguk hívtak minket – feleltem.
Összeszorította a száját.
– Két évig egyetlen rossz szót sem szóltam hozzád. Te ajánlkoztál, senki sem kényszerített. Most meg úgy állítasz be a lányom előtt, mintha másokkal kapartatnám ki a gesztenyét.
– Akkor ajánlottam fel, amikor a műtét után még járni sem tudott – mondtam halkan. – És most sem azt mondom, hogy nem segítek. Kéthetente el tudok jönni, főzök maguknak pár napra. De csak maguknak kettőjüknek, magának és Márknak. És abból, amit megvesznek hozzá.
– Abból, amit mi veszünk? – Katalin szinte felpattant a székről. – Tudod te, mennyi a nyugdíjunk?
– Dóra minden hónapban küld pénzt élelmiszerre.
– Pontosan – szólalt meg Dóra.
– Te most hallgass – vágta rá az anyja anélkül, hogy felé fordult volna.
– Nem, anya, most nem fogok hallgatni. – Dóra egész testével felé fordult. – Minden hónapban húszezer forintot utalok neked. Minden egyes hónapban. Azt mondtad, húst veszel belőle a piacon, attól az ismerősödtől, jó minőségűt. Erre kiderül, hogy az alapanyagokat is Júlia meg Mátyás hordták ide?
– A rezsit talán a levegő fizeti ki? Apád gyógyszereit ki váltja ki?
– Akkor mondd azt, hogy gyógyszerre kell! Akkor én… – Dóra elharapta a mondatot. – Akkor legalább magam főztem volna.
Rám nézett. Nem bűntudattal, inkább bosszúsan, úgy, ahogy arra néz az ember, aki miatt kénytelen volt megtudni valami kellemetlent.
Katalin ismét felém fordult. A szeme fénylett, de a hangja kemény maradt.
– Nem kell nekem a te „kéthetente egyszer” segítséged. Van még két kezem. Megoldom egyedül.
– Rendben – mondtam.
Felálltam, és kinyitottam a mosogató bal oldalán lévő felső szekrényt, ahová mindig az én dobozaimat rakta vissza. Három volt ott, üresen, kék fedéllel. Kettőt még a hűtőben találtam: az egyikben néhány fasírt maradt, a másikban kevés borscs.
Katalin szó nélkül kivette őket a kezemből. A fasírtokat átpakolta egy tányérra, a levest beleöntötte a zománcos lábasába, majd a dobozokat mosatlanul nyomta vissza nekem. Én ott, helyben kiöblítettem őket a csap alatt, és megtöröltem egy konyharuhával.
– Nálam is van még öt darabod – jegyezte meg Dóra. – Otthon.
– Add oda Mátyásnak, amikor alkalmas.
– Odaadom a dobozaidat, ne félj.
Betettem mindet egy szatyorba. Az üveg halkan összekoccant, pontosan úgy, ahogyan egy héttel korábban, amikor Mátyás belépett velük a lakásba.
– Hová mész? – kérdezte.
– Haza. Busszal.
– Júlia…
– Maradj csak – mondtam. – Anyádnak ma nagyobb szüksége van segítségre, mint nekem.
Katalin már a fagyasztónál állt. Kivett belőle egy tálca darált húst, koppanva letette az asztalra, aztán lehajolt az alsó fiókhoz krumpliért.
– Mátyás – szólt hátra sem nézve. – Pucold meg a burgonyát. Ha már itt maradtál.
Mátyás előbb rám nézett, aztán az anyjára, végül a késre, amelyet Katalin a vágódeszkára tett elé. Levetette a kabátját, és a szék támlájára akasztotta.
Kettőre értem haza. Sokkal korábban, mint máskor szoktam.
Mátyás fél kilenc körül jött meg. Sült hagymaszag áradt belőle, a mutatóujján fehér ragtapasz virított.
– Elvágtam – mondta, amikor észrevette, hová nézek. – Csúszott a krumpli.
Megint leült az előszobai hokedlire, és hosszú ideig babrált a cipőfűzőjével.
– Fasírtot csináltunk. Anyának még az a régi, kézi húsdarálója van. Azt mondta, attól már zsibbad a karja, úgyhogy én tekertem. – Megdörzsölte a vállát. – Aztán töltött káposzta következett. Utána közölte, hogy levesre már nincs ereje, majd holnap megfőzi.
Felnézett rám.
– Te ezt hogy bírtad két évig tekerni?
– Csendben – feleltem.
Halkan felhorkant, de nem volt benne jókedv.
– És Dóra? – kérdeztem.
– Nem sokkal utánad elment. Anya odaadta neki a fasírt felét. Azt mondta, számítsa bele a pénzbe. Dóra elvette, de közölte, hogy többet nem utal. Inkább főz magának.
Elhallgatott egy pillanatra.
– Ez egy egész nap, Júlia. Leszakad az ember dereka. Pedig én még a tűzhelynél sem álltam, csak daráltam.
Nem válaszoltam. Szedtem neki a mi borscsunkból, abból a kis lábasból. Szótlanul evett, aztán kért még egy tányérral.
Azóta másfél hónap telt el.
Mátyás most már minden második vasárnap kimegy a szüleihez. Estére ér haza, és hagymaszaga van, néha kissé odaégett. A húst ő darálja, a krumplit ő pucolja, egyszer pedig felhívott engem Katalin konyhájából, hogy meddig kell főzni a céklát a borscshoz. Megmondtam. A háttérben Katalin mást mondott. Végül úgy főzték, ahogy ő akarta.
Én havonta egyszer megyek. Mézes krémest viszek, leülök az asztalhoz, mint egy vendég, és teát iszom. Az anyósom mostanában Júliának szólít, nem Júliácskának, és udvariasan, röviden köszöni meg a süteményt, mintha a hangja végére pontot tenne. Főzni nem kér meg. Én pedig nem ajánlom fel. Lehet, hogy egyszer majd változik ez is, de olyan, mint régen, már soha nem lesz.
Dóra Mátyáson keresztül visszaküldte az öt dobozt, egy saját szupermarketes zacskóban. Az egyiknek megrepedt a fedele. A fiúk Mátyás szerint most bolti derelyét esznek, és nem panaszkodnak.
A vasárnapi nagybevásárlások eltűntek a kártyakivonatunkról.
Múlt szombaton pedig Mátyás bejött a konyhába, miközben mosogattam, és megállt a dobozos polc előtt.
– Júlia, elvihetek kettőt? Anya fasírtot akar elosztani egész hétre, de nincs mibe tennie.
Elzártam a csapot.
– Vidd. Csak hozd is vissza.
– Visszahozom.
Vasárnap este letette őket a helyükre. Tisztán, fedővel együtt.