Letette a szatyrokat a konyhakőre.
– Apa a garázsban maradt, anya rád van megsértődve, Dóra meg folyton hívogat – sorolta Mátyás. – Anya azt mondta, ha neked olyan nagy teher odamenni, akkor csináld meg itthon. Holnap munka előtt beviszem nekik.
Belenéztem a csomagokba. Három nagy tálca darált hús volt bennük. Két egész csirke. Cékla, répa, egy háló hagyma. Egy fej káposzta. Négy csomag túró, tejföl, tojás, liszt.
– Mit csináljak meg? – kérdeztem.
– Hát amit szoktál – vont vállat, és elővette a telefonját. – Tessék, anya átküldte a listát. Ez alapján vásároltam.
Az üzenet hosszú volt. A tetején apró, szürke betűkkel ez állt: „Továbbítva ettől: Dóra.”
„Borscs nagy fazékkal. Fasírt kb. 25 darab, a fiúknak külön hagyma nélkül. Töltött káposzta. Sült csirke krumplival tepsiben. Túrógombóc vagy túrós lepény előkészítve, fagyasztásra. A felét hétfőn kérem, műszak után beugrom érte.”
Egyszer elolvastam. Aztán még egyszer. Harmadszor már lassan, szinte szótagolva, úgy, ahogy az ember az orvosi beutalón próbálja megfejteni a macskakaparásból, pontosan milyen vizsgálatra is küldték.
– Mátyás – szólaltam meg végül. – Mit jelent az, hogy „a felét kérem”?
– Hát Dóra viszi el – mondta teljes természetességgel, miközben a vízforraló felé nyúlt. – Neki ott vannak a műszakok, a fiúk meg nőnek, esznek, mint a sáskák. Anya ad neki belőle.
– Mennyit ad?
– Nem tudom, nem mértem le soha. Gondolom, a felét – fordult vissza felém. – Júlia, most mi van? Te ezt nem tudtad?
– Nem.
– Hát… már jó ideje így megy. Tavasz óta biztosan. De lehet, hogy már télen is. Dóra hétfőnként beugrik, és elviszi.
Ott álltam a konyha közepén, Mátyás telefonjával a kezemben, és egyszerre elkezdtek összeállni a dolgok. A tizenkét dobozból hat mindig eltűnt. „Csak pár fasírt a fiúknak.” A nyolcliteres fazék borscs, mert anyósom szerint Márk képes volt két tányérral is megenni. A negyven darab töltött káposzta, amit azért tekertem órákon át, mert „majd lefagyasztja”.
Csakhogy ő semmit nem fagyasztott le. Minden héten belenéztem a mélyhűtőjébe, amikor helyet kerestem az újabb dobozoknak, és szinte üres volt. Én meg azt hittem, egyszerűen mindent megesznek. Sőt, még örültem is neki: ha elfogy, akkor biztos ízlik.
Ránéztem az órára. Kettő előtt tíz perccel járt. Borscs, huszonöt fasírt, töltött káposzta, csirke, túrós édesség. Legalább öt óra állva, ha közben semmi nem zavar meg, utána még egy óra mosogatás. Az egyetlen szabadnapom megint a konyhában ért volna véget este kilenckor, ahogy mindig. Csak most még utazás nélkül.
– Főzök – mondtam. – A szüleidnek. Kettőjükre, három-négy napra. Dórának nem.
Mátyás visszatette a vízforralót a helyére, de már be sem kapcsolta.
– Júlia, ne kezdd már. A hozzávalókat megvettem.
– Ami megmarad, beteszem a fagyasztóba. Nem fog tönkremenni.
– Anya meg fog sértődni.
– Írok neki.
– Már most is meg van sértődve! – tárta szét a karját. – Nem mentél el, egész délelőtt úgy járkált, mint akit vízbe fojtottak. Mi kerül ebbe neked? Úgyis itthon vagy.
Ezt a mondatot, hogy „úgyis itthon vagy”, később sokszor felidéztem. Mintha az otthon valami olyan hely lenne, ahol az ember automatikusan ráér, és ezért tartozik is valamivel másoknak.
Nem válaszoltam. Elővettem azt a kisebb fazekat, amelyben kettőnknek szoktam borscsot főzni, és nekiláttam megpucolni a céklát.
Mátyás még álldogált egy darabig, aztán bement a szobába, és bekapcsolta a focimeccset. Kétszer jött vissza a konyhába. Először vízért, másodszor csak megállt az ajtóban.
– Biztos nem csinálsz egy kicsit több fasírtot? A gyerekek aztán igazán nem tehetnek róla.
– A gyerekeket az anyjuk eteti – mondtam. – Nem a fasírtot sajnálom tőlük, Mátyás. Hanem azt, hogy engem erről senki nem kérdezett meg.
– Most kérdezem. Megcsinálod?
– Nem.
Úgy sóhajtott fel, mintha személyesen őt utasítottam volna vissza, aztán visszament a szobába.
Ötre elkészült a négyszemélyes adag borscs, tíz fasírt és egy kisebb tepsinyi csirke krumplival. Mindent öt dobozba szedtem. A maradék darált húst adagokra osztottam, zacskókba tettem, és betoltam a fagyasztóba. A káposztát az alsó fiókba raktam, a túrót a hűtőbe: abból majd nekünk készítek valamit hét közben. Ezután leültem, és üzenetet írtam anyósomnak. Sokáig fogalmaztam, töröltem, újrakezdtem. Végül ezt küldtem el:
„Katalin asszony, Mátyás holnap reggel beviszi önöknek Márkkal a borscsot, a fasírtot és a csirkét néhány napra. Dórának most nem főztem külön, mert nem tudtam, hogy az ételek fele hozzá kerül. Beszéljük ezt meg nyugodtan, amikor legközelebb megyek.”
Egy perc múlva elkékültek a pipák. Válasz nem érkezett. Sem aznap este, sem másnap reggel.
Hétfőn Mátyás fél hétkor kelt. Szótlanul kivette a hűtőből a dobozokkal teli csomagot, és elment: előbb a szüleihez, onnan pedig dolgozni. Én nyolcra a rendelőintézetbe indultam. A tüdőszűrésre váró sor egészen a ruhatárig kígyózott, és délig semmi más nem járt a fejemben, csak a kartonokra írt nevek és a betegek sorrendje.
Este Mátyás borús arccal ért haza.
– Anya telefonált. Sírt.
Letettem elé a tányért.
– Azt mondja, megszégyenítetted Dóra előtt – folytatta. – Mintha ő a hátad mögött intézett volna valamit.
– Én csak neki írtam.
– Ő meg megmutatta Dórának. Tudod, hétfőnként úgyis beugrik.
– És Dóra mit mondott?
– Semmit. Azt, hogy majd ő elrendezi. – Mátyás villával belebökött a fasírtba. – Júlia, miért kellett beleírni Dórát? Főztél volna kevesebbet csendben, és kész.
Arra gondoltam, hogy talán éppen ez volt az egész lényege. Két és fél éven át azt várták tőlem, hogy mindent csendben csináljak. Én pedig csináltam is.
Kedden hatig dolgoztam. Hétkor már a buszon ültem, a halántékomat a hideg ablaküvegnek támasztva. Ekkor rezgett meg a telefonom. A családi csoport neve egyszerűen csak annyi volt: „Család”, és többnyire születésnapi köszöntések meg Dóra fiainak fényképei kerültek bele.
Most Dóra írt.
„Júlia, ha neked ez ennyire megterhelő volt, meg lehetett volna mondani emberi módon is, nem pedig úgy intézni, hogy én tűnjek élősködőnek.”