Szombat este közöltem Mátyással, hogy másnap nem megyek vele a szüleihez.
Csak úgy mellékesen mondtam, miközben ő a szekrényben turkált a régi pólójáért, abban, amelyet vasárnaponként fel szokott venni, amikor az apjával a garázsban szerelgetnek. Mátyás a kezében lógó pólóval kiegyenesedett, és úgy meredt rám, mintha azt javasoltam volna, hogy idén maradjon el a karácsony.
– Hogyhogy nem jössz?
– Úgy, hogy hatodik napja dolgozom egyfolytában. Szeretnék végre egyszer kialudni magam, és nem rohanni sehová.
– Anyánál is tudsz pihenni. Ebéd után ledőlsz egy kicsit.
Nem kezdtem vitába. Katalin asszonynál ebéd után még soha nem dőltem le. Ebéd után én szedtem össze mindenki után a tányérokat, én mostam el, én porcióztam dobozokba mindazt, amit reggeltől főztem, aztán vakartam a fazekak alját, és töröltem fényesre a tűzhelyet. Mátyás ebből semmit nem látott. Ő az apjával ebéd után eltűnt a garázsban, és csak teára kerültek elő, amikorra a konyha már csillogott.
Az a hét valóban kiszívta belőlem az erőt. A rendelőben szűrővizsgálatok zajlottak, a másik telephelyen elromlott a tüdőszűrő gép, ezért a betegeik egy részét hozzánk irányították át. Öt napon keresztül ólomkötényben álltam a röntgenszobában, és műszakonként több mint százszor ismételtem el ugyanazt: „Mellkast a lemezhez. Nagy levegő. Bent tart.” Pénteken Erika doktornő, a vezetőnk megkért, hogy szombaton is menjek be, mert a másik asszisztensünk kidőlt, az embereket viszont már előjegyezték. Nem volt szívem nemet mondani. Kettőkor végeztem, utána még majdnem egy órán át egyeztettem a naplót, és úgy indultam haza, mintha az ólomkötény még mindig a vállamon nyomna.
– Anya meg fog sértődni – jegyezte meg Mátyás.
– Majd írok neki én.
Meg is írtam, udvariasan, ahogy az ember az idősebbeknek szokott: „Katalin asszony, jó estét. Holnap sajnos nem tudok menni. Nagyon nehéz hetem volt, szombaton is dolgoznom kellett. Jövő vasárnap mindenképpen ott leszek.”
Nagyjából húsz perc múlva érkezett válasz: „Rendben.”
Egyetlen szó, ponttal a végén. Az anyósom mindig tett pontot, mégis úgy éreztem, ez most különösen gömbölyűre és súlyosra sikerült.
A vasárnapi rend két és fél évvel korábban kezdődött, amikor Katalin asszonynak térdprotézist ültettek be. A kórház után egy hónapig járókerettel közlekedett, aztán bottal, és a tűzhely mellett ácsorognia tilos volt. Az apósom legfeljebb rántottát tudott készíteni. Dóra, Mátyás húga, váltásban dolgozott pénztárosként egy szupermarketben, ráadásul két iskolás fiút nevelt.
Akkor én ajánlottam fel, hogy vasárnaponként átmegyek, és megfőzök nekik egész hétre. Leves, valamilyen főétel, pár vacsorára való fogás, minden adagokba rakva, hogy csak melegíteni kelljen. Vettem tizenkét üveg ételtartót kék fedővel, olyat, amit egyenesen be lehet tenni a mikróba. Az első időben Katalin asszony minden alkalommal hálálkodott, az előszobában megölelt, Julikámnak szólított, és azt mondogatta, aranyból van a menye. Tagadni kár volna: jólesett.
Őszre már bot nélkül járt. A következő nyáron a barátnőivel elutazott egy gyógyüdülőbe, és a családi csoportba fényképet is küldött a sétányról. A vasárnapok azonban maradtak. Senki nem mondta ki, hogy vége. Én pedig nem tudtam, hogyan lehetne visszavonni valamit, amit valaha önként vállaltam, anélkül hogy úgy tűnnék, csak addig segítettem, amíg először adódott alkalom kimenekülni belőle.
A változás lassan, szinte észrevétlenül történt. Eleinte csak annyi volt: „főzz valamit”. Később jött, hogy „Márk nagyon szereti a töltött káposztát”, aztán: „csinálj többet, lefagyasztom”. Az alapanyagokat útközben vettük meg, a kerület szélén lévő nagy áruházban, a közös kártyánkról. Már az első hónapban mondta Mátyás, hogy a szülei nyugdíjasok, kellemetlen volna pénzt elfogadni tőlük, én pedig rábólintottam. Ebédre rendszerint Dóra is befutott a fiúkkal, hatan ültünk asztalhoz. Utána a férfiak elvonultak a garázsba, Dóra hazament, én meg ott maradtam a konyhában.
A dobozok soha nem kerültek vissza hiánytalanul. A tizenkettőből általában hat vagy hét tért haza.
– Adtam Dórának pár fasírtot a gyerekeknek – magyarázta ilyenkor az anyósom. – Majd visszahozza.
Én csak bólintottam. Eszembe sem jutott darabra számolni a fasírtokat.
Vasárnap Mátyás tízkor indult el. Én tizenegyig aludtam, hosszú hetek óta először ébresztő nélkül, aztán még sokáig hevertem az ágyban, és hallgattam, ahogy a fölöttünk lakóknál valaki széket húz a padlón. Később lefőztem egy kávét, leültem a csészével az ablak mellé, és valamiért újra meg újra a telefonomra pillantottam. A családi csoport néma maradt. Katalin asszony nem írt. Mátyás sem.
Azt ismételgettem magamban, hogy nem történt semmi tragédia. Egyszer kihagytam. Emberek megbetegszenek, elutaznak, dolgoznak, és ettől még nem omlik össze a világ. Katalin asszony duzzog majd egy darabig, aztán elmúlik. Jövő vasárnap elmegyek, viszek neki a kedvenc mézeséből, és minden visszatér a régi kerékvágásba.
Háromnegyed kettő tájban csipogott a telefon. Banki értesítés: „Vásárlás: 27 400 Ft.” Mátyás társkártyája volt, a közös számlánkhoz kapcsolva. Ugyanabban az áruházban fizetett, a kerület szélén, öt percre az otthonunktól.
Újraolvastam az üzenetet. Ilyenkor Mátyásnak általában már a szülei asztalánál kellett volna ülnie, a város másik végén, legalább negyvenpercnyi útra tőlünk. Arra gondoltam, talán valamiért visszafordult, esetleg otthon felejtett valamit. De akkor miért vásárolt majdnem harmincezer forintért?
Úgy húsz perccel később kulcs fordult a zárban.
Mátyás oldalazva lépett be, két hatalmas szatyorral a kezében. A hóna alá még egy harmadikat is beszorított, abból tompán összekoccant valami üveg. Az én ételtartóim voltak. Üresen.
– Te meg miért jöttél ilyen korán? – kérdeztem.
Máskor a szüleitől este kilenc előtt szinte sosem értünk haza, néha még később sem.
– Minek ültem volna ott tovább? – felelte, és a konyha felé indult a csomagokkal.