Egy hónap telt el, amikor Júlia megkérte Márkot, hogy jelenjen meg Lilla irodájában. A férfi ott találta őt a nagy üvegasztal mögött, hideg fényű lámpák alatt. Júlia tartása, arca, hangja inkább emlékeztetett egy tárgyalásra érkező üzletasszonyra, mint egy feleségre, aki békülni szeretne.
Lilla papírokat csúsztatott Márk elé. Egy házassági vagyonjogi megállapodás tervezete volt, amely a közös vagyon igazságos felosztását rögzítette, valamint egy külön egyezség arról, hogyan tarthatja majd a kapcsolatot a gyerekekkel.
— Ez meg mi? — kérdezte Márk rekedten.
— A valóság — felelte Júlia nyugodtan. — A lakáson hitel van. Két lehetőséget látok. Eladjuk, kifizetjük belőle a tartozást, ami marad, azt megfelezzük, én pedig a gyerekekkel veszek egy másik otthont. Vagy te kifizeted nekem a részemet. De egy biztos: oda, ahol engem eltartottnak neveznek, nem költözöm vissza.
Márk kinyitotta a száját, aztán visszazárta. Látszott rajta, hogy keresné a szavakat, de egyik sem tűnik elég erősnek. Végül csak ennyit mondott:
— És a család? Hiszen mi család vagyunk…
Júlia egyenesen a szemébe nézett. Hosszú évek óta először félelem nélkül.
— Te végignézted, ahogy az anyád az utcára akarja tenni a saját unokáit. Nem védtél meg sem engem, sem őket. Nem tudok olyan ember mellett élni, akinek a családja szemében mi csak teher vagyunk. Nekem ebből elég volt.
Márk összerezzent. A szavak eltalálták, de odabent még mindig kapaszkodott valamibe. Abba a gondolatba, hogy ez majd elmúlik. Hogy Júlia csak megsértődött. Hogy idővel minden visszacsúszik a régi mederbe. Megpróbálta megfogni a kezét, de Júlia finoman, mégis határozottan elhúzta az ujjait.
— Nem akarok válást — suttogta Márk.
— Én pedig nem akarok olyan házban élni, ahol lassan felmorzsolnak — mondta Júlia. — Ezért most dönthetsz. De ez a döntés nem rólam szól, hanem rólad. Vagy életed végéig az anyád fia maradsz, vagy megpróbálsz valami újat felépíteni. Ehhez viszont el kell válnod tőle. Nem jogilag. Hanem testben, pénzben és lélekben. Kapsz egy évet. Egy év különélés, terápia, és Katalin teljes kizárása a mi életünkből. Aztán meglátjuk, mi marad köztünk.
Márk nem erre készült. Arra számított, hogy Júlia sírni fog, kiabálni, könyörögni, vagy legalább szemrehányásokkal ostromolja majd. Ehelyett kapott egy száraz, pontos tervet, mintha egy diagnózis után ismertetnék vele a kezelést. Júlia nem taszította el. Inkább azt mondta neki: gyógyulj meg. Ez valahogy még megalázóbbnak tűnt számára, mint egy veszekedés. Ült a széken, markában gyűrte a papírokat, és nem szólt semmit.
Aznap este újra megjelent Lillánál. Ezúttal részegen. Az ablak alatt állt, telefonált, kiabált, csengetett, és egyre hangosabb lett. Júlia nem ment ki hozzá. Végül Lilla, attól tartva, hogy a jelenetből rendőrségi ügy lesz, beengedte.
Márk szinte bezuhant az előszobába. Néhány lépés után térdre rogyott Júlia előtt, átkarolta a lábát, és úgy zokogott, mint egy kisgyerek.
— Bocsáss meg. Mindent megértettem. Mindent jóváteszek. Anyám elköltözik, hallod? Kiveszek neki egy lakást, szerzek mellé gondozót, bármit megoldok. Soha többé nem engedem, hogy bántson téged. Csak gyere vissza. A gyerekek nélküled… én nélküled… nem bírom. Meghalok nélkületek.
A kezét csókolta, a könnyei nedves nyomot hagytak Júlia bőrén. A gyerekek felébredtek a zajra, és riadt arccal kukucskáltak ki a szobából. Júlia mozdulatlanul állt. Keménynek látszott, de belül fájt neki. Nem önmagáért, hanem Márkért. Látta, hogy a férfi valóban szenved. Látta, hogy most nem színjátékot játszik. Csakhogy a félelem, hogy megint enged, megint behajlik, ahogy annak idején az anyja tette, erősebb volt a szánalomnál.
— Állj fel — mondta halkan.
— Nem állok fel, amíg meg nem bocsátasz.
— A megbocsátás nem így működik, Márk. Amit most csinálsz, ugyanaz, amit az anyád szokott. Érzelmi nyomást gyakorolsz rám. Azt akarod, hogy megint én legyek az erős felnőtt, aki mindent eldönt helyettünk. De én elfáradtam. Azt szeretném, hogy te válassz. Ne térden állva, hanem felegyenesedve. Válassz engem. Minket. A gyerekeket. Ne azért, mert rettegsz attól, hogy elveszítesz, hanem azért, mert tényleg velünk akarsz élni.
Márk felnézett rá. A tekintetében zavartság ült.
— De hát választottam. Itt vagyok.
— Nem. Azért vagy itt, mert rosszul vagy. Nekem viszont arra van szükségem, hogy azért legyél itt, mert velem jó neked. Ez két külön dolog. Adok esélyt, de nem a régi életünkre. Egy újra. Élj külön. Járj pszichológushoz. Mutasd meg, hogy tudsz férfi lenni, nem csak valakinek a fia. Én addig a gyerekekkel külön maradok. És egy év múlva — egy teljes év múlva, Márk — eldöntjük, hogyan tovább.
A férfi még sokáig ült a padlón. Aztán lassan, nehézkesen feltápászkodott. Mintha valami eltört volna benne. Vagy talán épp az a merev belső váz roppant meg, amely eddig nem engedte felnőni. Bólintott, és csak ennyit mondott:
— Megpróbálom.
Aztán elment.
Júlia becsukta mögötte az ajtót, és a félfának támaszkodott. Lilla odalépett mellé, átkarolta a vállát.
— Megcsináltad — mondta csendesen.
Júlia megrázta a fejét.
— Nem. Most kezdtem el.
Újabb két hét múlt el. Júlia a gyerekekkel beköltözött egy bérelt lakásba. Nem volt nagy, de világos volt, tiszta, és az övék. Friss festék illata lengte be a szobákat, a falakon pedig nem lógott egyetlen idegen családi fotó sem. Hosszú idő után először ő döntötte el, hová kerüljön a kanapé, melyik falra akassza az órát, és melyik sarokba állítsa a gyerekek játékos dobozait.
Egy este, amikor betakarta őket, Nóra álmos hangon megkérdezte:
— Anya, apa és nagyi is eljönnek majd?
Júlia leült az ágy szélére.
— Apa akkor jön, amikor megtanul igazán meghallani minket. Nagyi pedig… akkor, ha megérti, hogy nem az ő meghosszabbítása vagyunk, hanem külön emberek.
A kislány bólintott, bár valószínűleg nem fogta fel teljesen, mit jelent ez. Júlia megsimogatta a haját, aztán kiment az előszobába. A táskájában ott lapult a beadásra előkészített válókereset. Nem küldte el. Nem is akarta használni. De már tudta, hogy ha szükség lesz rá, képes lesz rá.
Ekkor megszólalt a telefon. Ismeretlen szám villogott a kijelzőn. Júlia felvette, és meghallotta azt a hangot, amelytől régen görcsbe rándult volna a gyomra. Most azonban nem ijedt meg.
— Júlia… Katalin vagyok. Szeretném… Talán találkozhatnánk? Márk nélkül. Csak beszélgetni.
A hangjából hiányzott a megszokott acélos keménység. Fáradtság volt benne, öregség és bizonytalanság.
Júlia ránézett az alvó gyerekek ajtajára. Aztán a kaktuszra, amelyet mégis elhozott abból a régi lakásból. Átültette egy új cserépbe, és a növény váratlanul oldalhajtást növesztett.
— Rendben — mondta nyugodtan. — De nem most. Majd szólok, mikor.
Azzal letette.
Az új lakás csendjében halkan világított az éjjeli fény. Júlia felvette a bögréjét, leült az ablakpárkányra, és hosszú évek óta először elmosolyodott. Nem valaki kedvéért. Nem udvariasságból. Hanem önmagának.
Mert már nem félt. Sem Katalintól. Sem az egyedülléttől. Még saját magától sem.