Ettől a félmondattól még Márk is kényelmetlenül megfeszült. Katalin azonban csak gúnyosan szusszantott egyet.
— Egyáltalán nem estem túlzásba. Ideje, hogy megtanulja, hol a helye.
Júlia lassú mozdulattal, mintha kábulatban lenne, ölbe vette Nórát. A kislány nedves tenyerével a nyakába kapaszkodott. Marcell magától felállt, és szorosan az anyja combjához bújt. Júlia érezte, hogy remegnek az ujjai, a hangja mégis különösen higgadtan csengett.
— Gyertek, kicsikéim.
Azzal bement velük a hálószobába. Nem rohant, nem vágta be maga mögött az ajtót. Egyszerűen csak elment. A háta mögül még eljutott hozzá az anyósa színpadias hüppögése, majd a panaszos siránkozása: „Megértem, hogy a saját házamban már egy szót sem szólhatok.” Márk valamit motyogott neki, nyilván próbálta csillapítani.
A hálóban Júlia leültette a gyerekeket az ágy szélére. A keze továbbra is reszketett, de kényszerítette magát, hogy egyenletesen vegye a levegőt. A telefonja után nyúlt, megnyitotta a hangrögzítőt. Az ujjai szinte maguktól találták meg a megfelelő gombot: az utolsó perceket sikerült felvennie. Hogy miért tette? Maga sem tudta pontosan. Talán azért, hogy később, amikor megint ránehezedik a bűntudat, és majd késztetést érez, hogy bocsánatot kérjen a „helytelen viselkedéséért”, visszahallgathassa, és emlékeztesse magát, miért is kellene szégyenkeznie.
Ezután felhívta a húgát.
Lilla a második csöngés után felvette.
— Mi történt?
Júlia jó tíz másodpercig nem tudott megszólalni. Végül csak ennyit mondott:
— Lilla… ki akar dobni. Engem is, a gyerekeket is. Márk előtt.
A vonal túlsó végén csend támadt. Aztán a húga hangja úgy csattant, mint egy ostor.
— Van róla felvételed?
— Van.
— Ügyes vagy. Most pedig nagyon figyelj rám. Sehova nem mész, ha nem akarsz. Te ennek a családnak a tagja vagy, Márk felesége és a gyerekek anyja. Ha jól tudom, a lakás hitelre van véve, ráadásul a házasság alatt került a nevetekre. De még ha nem így lenne, kiskorú gyerekekkel együtt senki sem tehet ki csak úgy. Ő kicsodád neked? Tulajdonos? Nem. Akkor maradsz, és nem kapkodsz. Holnap átmegyek.
— Nem bírok itt maradni — suttogta Júlia.
— Akkor gyertek hozzám. De papírok, terv és döntés nélkül vissza ne menj. Elég volt abból, hogy lábtörlőként viselkedsz. Nem vagy anya. Ne ismételd meg az ő hibáit.
Az utolsó mondatok úgy találták el, mintha arcul csapták volna. Az anyjuk — az a szelíd, örökké bocsánatkérő asszony, aki mindig mindenki előtt igazolni próbálta magát — öt éve halt meg úgy, hogy egyszer sem emelte fel igazán a hangját az apjukkal szemben. A férfi ivott, félrelépett, majd végül egyszerűen elment, két lányt és egy összetört asszonyt hagyva maga után, aki haláláig azt hitte, ő rontott el valamit. Júlia egész életében rettegett attól, hogy egyszer olyanná válik, mint ő. Most pedig ott állt remegő kézzel a saját hálószobájában, félt kimenni az anyósához, és a húgától kért menedéket.
Aznap éjjel egy percet sem aludt. A gyerekeket kimerítette a sírás, hamar elnyomta őket az álom. Márk nem ment be hozzájuk; kint maradt az anyjával. Júlia az ablakpárkányon ült, és a sarokban álló kaktuszt bámulta. Magas volt, csúf, tüskés. Katalintól kapta három évvel korábban. „Neked való. Ezek szívósak, alig kell nekik víz. Pont ilyen elfoglalt, szétszórt embereknek találták ki, mint te” — mondta akkor. Júlia akkor még mosolygott, és megköszönte. Most viszont, ahogy nézte a növényt, hirtelen megértette: ez nem ajándék volt, hanem jelkép. Ő is ilyen volt a szemükben. Egy kaktusz. Álljon csak csendben a sarokban, ne kérjen szeretetet, gondoskodást, figyelmet. Létezzen. És lehetőleg ne zavarjon senkit.
Eszébe jutott az is, hányszor rakosgatta át Katalin az ő személyes holmijait. Először csak egy apró porcelánfigurát tett máshová, amit Júlia az apjától kapott. Aztán a szülei fényképét emelte fel egy felső polcra. A helyére pedig a saját képét állította, amelyen Márkkal mosolyogtak. Júlia akkor megkérdezte: „Miért tette ezt?” Katalin csak vállat vont: „A te szüleid már a múlt. Mi vagyunk a jelened. Jobb, ha minket nézel.” Júlia akkor is hallgatott. Mint mindig.
Most, hajnali háromkor azonban váratlanul kristálytisztán látta: ez nem törődés volt. Hanem bekebelezés. Területfoglalás. Apránként. Egy ruha, egy tanács, egy áthelyezett tárgy után mindig jött a következő. És ő mindezt hagyta.
Reggel összepakolta a gyerekeket, magához vette a legszükségesebb holmikat, és kilépett velük az előszobába. Márk a konyhában kávézott. Katalin feltűnően hangosan csörömpölt az edényekkel.
— Pár napig Lillánál maradunk — mondta Júlia egyenletes hangon. — Neked is gondolkodnod kell, Márk. Nekem is.
A férfi felvonta a szemöldökét.
— Júlia, ugyan már. Anyám indulatból mondta, előfordul az ilyesmi. Már lenyugodott. Ne csináljunk ebből nagy ügyet.
— Nem csinálok belőle semmit. Csak csendre van szükségem. Kérlek, vigyél el minket.
Márk tétovázott, aztán az anyjára pillantott. Katalin látványosan felsóhajtott.
— Menjen csak. Hátha közben helyére kerül az esze.
Márk vállat vont.
— Jó, akkor induljunk.
Az autóban senki sem beszélt. A gyerekek a tableten mesét néztek. Júlia az ablakon kifelé bámult, és arra gondolt, hogy a férje még csak meg sem kérdezte tőle: „Hogy vagy? Mit érzel?” Egyetlen dolog érdekelte: hogy minden visszazökkenjen a megszokott kerékvágásba. Hogy újra „normális” legyen az életük. Csakhogy az ő normalitása már régóta inkább lassú fulladásra hasonlított.
Lilla a kétszobás lakása ajtajában várta őket: kócos hajjal, egy „Az ügyvédek majd elintézik” feliratú pólóban, kezében egy bögrényi erős teával. Megölelte az unokaöccsét és az unokahúgát, beültette őket az asztalhoz, kakaót készített nekik. Aztán Júliával kiment az erkélyre.
— Na? — kérdezte, miközben rágyújtott.
— Semmi. Üres vagyok.
— Remek. Az üresség sokkal jobb, mint a hisztéria. Az ürességet meg lehet tölteni bármivel. Én azt javaslom, töltsük meg tervvel. Készen állsz meghallgatni?
— Mondd.
— Először is: nem hátrálsz meg. Nem kérsz bocsánatot. Nem mész vissza oda, ahol élősködőnek neveznek. Másodszor: elkezded használni a fejed. Építész diplomád van, és kiváló szakember vagy. Találtam neked munkát: egy építőipari cég szabadúszót keres egy vidéki klubház projektjéhez. Jó pénz, az elején bőven elég lesz. Harmadszor: előkészítjük az iratokat. Vagyonmegosztás, a gyerekek lakóhelyének rendezése, tartásdíj. Negyedszer pedig: mosolyogni fogsz. Mert mától kezdve nem áldozat vagy, hanem egy nő, aki visszaveszi a saját életét.