A vasárnap reggel ugyanazzal kezdődött, amivel mindig: olyan csönddel, amely nehezebben telepedett az ember mellkasára, mint bármilyen ordítás. Júlia a tűzhely mellett állt, és palacsintát sütött. Vékonyat, szinte áttetszőt, perzselődött szél nélkülit — pontosan olyat, amilyet Katalin szeretett. Júlia ezt nem találgatta: három évvel korábban az anyósa egyszer némán félretolta a tányért, amelyen kissé aranybarnára sült palacsinták sorakoztak, majd csak ennyit mondott: „Márk gyerekkora óta a rendes palacsintához van szokva. Én minden vasárnap ilyet készítettem neki.”
Akkor Júlia még megpróbált ellenkezni. Azt magyarázta, hogy Márk egyébként a vastagabb, amerikai típusút is szereti, főleg csokoládékrémmel. De hamar rájött, hogy itt valójában nem a palacsintáról folyik a vita. Hanem arról, ki számít nőnek ebben a házban. Így aztán már negyedik éve sütötte a „megfelelő” palacsintát, gondosan gyűrűbe húzta a szalvétákat, és újra meg újra végignézett a terítőn, nehogy egyetlen morzsa is rajta maradjon.
A szobából Katalin lépett ki. Magas volt, tartása egyenes és kimért, ősz haját hibátlan frizurába fésülte. Megállt a konyhaszekrény előtt, majd lassan, kínosan lassan végighúzta az ujját a felső polcon. Ezután szemügyre vette az ujjbegyét, felsóhajtott, és feltűnően alaposan kezet mosott. Júlia mozdulatlanná dermedt. Pontosan emlékezett rá, hogy előző este minden felületet letörölt. Csakhogy ez sem volt elég. Soha semmi nem volt elég.
— Jó reggelt — szólalt meg Júlia nyugodtnak szánt hangon.
Katalin nem válaszolt. Leült az asztalhoz, széthajtotta az újságját, és várakozni kezdett. Néhány perc múlva Márk is előkerült a hálóból, gyűrött otthoni nadrágban, álmos arccal, telefonnal a kezében. Utána beszaladtak a gyerekek: az ötéves Marcell és a hároméves Nóra, egyszarvús pizsamában. Nóra azonnal a nagymamához akart bújni, de Katalin finoman eltolta magától.
— Előbb reggelizel, aztán jöhet az ölelgetés. A nagyi főzött neked kását. Júlia, már megint nem adtál túrót a gyerekeknek? Kalcium kell nekik, a csontjaik miatt.
— Adtam — felelte Júlia. — Tegnap este. Nóra, ülj le, kész a palacsinta.
Márk lezöttyent egy székre, és máris a telefonjába merült. Júlia elé tette a tányért. A férfi a tekintetét sem emelte fel, csak elmormolt egy „köszönöm”-öt. Ebben a képben benne volt minden: a férje a telefonjával, az anyósa az újság mögött, ő pedig a tűzhelynél, palacsintaforgatóval a kezében. Az egész élete egyetlen jelenetbe sűrűsödött. Érezte, ahogy a torkában megjelenik az ismerős szorítás. Nem düh volt. Nem. Inkább rémület. Ugyanaz, amit gyerekként látott az apja szemében, amikor az anyja újra és újra leszidta, mert a falra akasztott kép nem állt elég egyenesen. Az apja, aki hivatásos katona volt, háborús szolgálatot is megjárt, olyankor behúzta a fejét a válla közé, és hallgatott. Júlia akkor megfogadta magának, hogy ő sosem lesz ilyen. Hogy nem engedi, hogy bárki lassan kiradírozza. És most, hét év házasság után mi történt? A saját apjává vált. Csak női testben.
Nóra nyűgösködni kezdett, eltolta maga elől a tányért. Katalin azonnal letette az újságot.
— Mi a baj? Nem ízlik? A nagyi megérti. Na, nyisd csak ki a szádat. — Kanalával kását merített, és Nóra arca felé tolta. — Gyerünk, anya kedvéért, apa kedvéért, a nagyi kedvéért. No, gyorsan!
— Nem akarom! — Nóra megrázta a fejét, a kása pedig a pizsamájára csöppent.
— Addig nem állsz fel az asztaltól, amíg meg nem eszed. Amit a nagyi megmond, az úgy is lesz. Márkot is így neveltem, és lám, rendes ember lett belőle.
Júlia az asztalhoz lépett.
— Katalin, kérem, ne. Nem éhes. Majd később eszik.
Az anyósa még csak hátra sem fordult. Megfogta Nóra állát, és megpróbálta szétfeszíteni a kislány száját. A gyerek sírva fakadt. Júlia ekkor érezte meg, hogy odabent valami elpattan. Az a vékony kis szál szakadt el, amely az elmúlt években még összetartotta a türelmét.
— Hagyja abba — mondta hangosabban. — Menjen el a gyerektől.
Katalin lassan felé fordította a fejét. A pillantása olyan volt, mintha el akarná tiporni.
— Nekem te ne parancsolgass. A saját lakásomban vagyok. Felneveltem a fiamat, a te gyerekeidet is fel tudom. A te dolgod csak annyi, hogy ne akadályozz.
Júlia a férjére nézett. Márk lehajtott fejjel ült, és a palacsintáját piszkálta. Minden szót hallott. Látta, ahogy az anyja erőszakkal próbál ételt tömni a lányuk szájába. Mégis hallgatott. Abban a pillanatban az a parányi, ostoba remény, hogy talán most feláll, és kimondja: „anya, elég”, darabokra hullott. Júlia mellkasában csengő, teljes üresség nyílt.
— Márk — szólította meg.
A férfi felpillantott.
— Hm?
— Mondj már valamit.
Márk elfintorodott. Ránézett az anyjára, aztán a feleségére, végül a zokogó lányára. És kimondta azt a mondatot, amelyet Júlia még hónapokon át újra meg újra lejátszott magában:
— Ugyan már, Júlia, tényleg ne kezdd el. Ő csak jót akar.
Ez volt az a pillanat, amikor a béka ráébred, hogy a víz már forr. Csak éppen kiugrani nem tud, mert a lábai megfőttek. Júlia ott állt, és úgy érezte, valami végleg elhal benne. A szerelem? Nem, az már korábban kimúlt. Most a tisztelet pusztult el. A helyén pedig valami más született: hideg, kemény, acélos érzés, amelyet ő maga sem ismert még.
— Fogd a porontyaidat, és takarodj a lakásomból! — robbant ki hirtelen Katalinból. Felpattant, a széke csattanva vágódott a falnak. — Ha te akarod megmondani, hogyan bánjak az unokáimmal, ha te vagy itt a nagy háziasszony, akkor mars kifelé! Vidd a gyerekeidet, és tűnj el! Majd meglátjuk, mire mész nélkülünk. A lakást Márk vette. Az autót is Márk. Te nélküle senki vagy. Egy eltartott senki!
Nóra hangosan felsírt. Marcell belesüppedt a székbe, és két tenyerével befogta a fülét. Júlia azonban továbbra is a férjét nézte. Márk nem mozdult. A tányérját bámulta. Az arcán semmi nem látszott: se harag, se együttérzés, se szégyen. Csak üresség.
— Anya, hát ez azért… túlzás volt — préselte ki végül magából.
De még ez is olyan szánalmasan erőtlenül és bizonytalanul hangzott, hogy Júlia számára minden korábbinál világosabbá vált: ebben a házban egyedül maradt.