Ápolt volt az arca, gondosan feltett sminkkel, mégis sötét karikák ültek a szeme alatt. A pillantása pedig olyan volt, mint egy sarokba szorított állaté.
— Anya… — Nóra két lépésre tőle megtorpant. — Te miért jöttél ide?
— Szerinted miért?
Ott álltak egymással szemben: két nő. Az egyik fáradtan, kopottas télikabátban, munkától elnehezedett kézzel, halántékán ősz szálakkal. A másik fiatalon, szépen, drága ruhákban, de a szemében rémülettel.
— Menjünk innen — mondta végül Nóra. — Csak ne itt beszéljünk.
Átmentek az út túloldalán lévő kávézóba. Elegáns hely volt, élő zenével, fehér inges pincérekkel, puha fényekkel. Ilona feszengett a székén, szinte összehúzta magát, és nem tudta, hová tegye a kezét. Nóra viszont úgy rendelt kávét, magabiztosan és megszokott mozdulatokkal, mintha az efféle helyek a mindennapjaihoz tartoztak volna.
Amikor a pincér elment, a lány halkan megszólalt:
— Anya… mit tudsz?
— Semmit — felelte Ilona. — Réka csak annyit mondott: „Menjen el Nórához.” Hogy valami baj van. Hát eljöttem.
Nóra a tenyerébe temette az arcát. Sokáig így maradt, mozdulatlanul. Aztán lassan leengedte a kezét, és Ilona akkor látta meg, hogy sír. Hang nélkül. A könnyek végigcsorogtak az arcán, fekete csíkokat húzva a szempillafestékből.
— Anya — suttogta. — Anyukám…
Aztán elhallgatott. Mert kimondani annyit jelentett volna, mint mindent végleg összetörni. De már hallgatni sem lehetett tovább.
Egy órán át ültek ott. Talán még tovább is.
Nóra akadozva beszélt, kuszán, ide-oda kapkodva a szavakat. Mintha egyszerre akarna magyarázkodni és gyónni. Ilona nem szólt közbe. Csak ült vele szemben, kőkemény arccal.
A történet egyszerű volt, és éppen ettől rettenetes. Másodéves korában elfogyott Nóra pénze. Az ösztöndíja szinte semmire sem volt elég, Ilona küldött, amennyit tudott, de abból még rendesen enni sem lehetett. A kollégiumi szobatársa egyszer bemutatta „rendes embereknek”. Először csak vacsorákra kellett elkísérni őket. Aztán már nem csak arra. Nóra azt mondta, többször elhatározta, hogy abbahagyja, de kellett a pénz, más munkát pedig nem talált. Később pedig… nem is megszokta. Inkább beletörődött. Jöttek a ruhák, a lakás, az éttermek, a pénz. És vele együtt a szégyen, amely egyetlen percre sem hagyta nyugodni.
— Nem tudtam, hogyan mondjam el neked — suttogta Nóra. — Féltem. Ezt te nem bírtad volna ki.
Ilona továbbra is hallgatott.
Nézte a lányát: a drága kabátját, az ápolt kezét, a könnyektől maszatos arcát. És közben képek villantak fel benne. Nóra hatévesen, amikor sírva jött haza az iskolából egy rossz matekjeggyel, mert attól félt, hogy az anyja szomorú lesz. Nóra, ahogy együtt ragasztják a tapétát az új lakásban. Nóra a ballagási ruhájában az iskola lépcsőjén, vékonyan, boldogan, karjában pünkösdirózsákkal.
Hová tűnt mindez?
Ilona egyszer csak felállt.
— Menjünk — mondta. — Menjünk fel hozzád.
Nóra ijedten kapta fel a tekintetét.
— Anya, ott… nincs rend.
— Nem számít. Induljunk.
A lakásban azonban nem rendetlenség várta őket. Hanem fényűzés. Két szoba, drága bútorok, hatalmas televízió szinte az egész falon. A konyhában kávégép és mosogatógép állt. A fürdőszobában pezsgőkád. Ilona lassan végigjárta a helyiségeket, megérintette a tárgyakat, és csak a fejét csóválta. Olyan volt, mintha múzeumban lenne. Csakhogy ez nem múzeum volt. Ketrec volt. Szép, drága, kényelmes ketrec.
— Szóval így élsz — mondta végül Ilona tompa hangon. — Én meg azt hittem, szegény egyetemista vagy, éhes vagy, nélkülözöl. Küldözgettem neked savanyú uborkát, lekvárt, amit épp tudtam. Te meg itt…
— Anya, kérlek, ne — könyörgött Nóra.
Ilona hirtelen megfordult.
— Mit ne? — kérdezte élesen. — Pontosan mit ne, kislányom? Azt ne, hogy szembenézzek az igazsággal? Azt ne, hogy lássam, hogyan élsz?