— Azt ne, hogy megkérdezzem, miből került ide ez az egész? Hogy milyen pénzből vetted mindezt?
Nóra lerogyott a kanapéra, és akkor már nem csendesen sírt. Zokogás tört fel belőle, fuldokló, gyermeki, tehetetlen sírás, mintha egyszerre szakadt volna rá minden, amit addig magába zárt.
— Abbahagyom — mondta a könnyei között. — Mindent abbahagyok. Régóta akarom, anya, tényleg. Nem bírom tovább. Félek, szégyellem magam, reggelenként undorodom belenézni a tükörbe…
Ilona a szoba közepén állt. A karja erőtlenül lógott a teste mellett, az arca hamuszürkévé vált.
Aztán egyszer csak odalépett a lányához. Leült mellé, magához húzta, és olyan erősen ölelte, ahogy régen, amikor Nóra gyerekként elesett, felhorzsolta a térdét, és sírva szaladt hozzá vigasztalásért.
— Cssst — suttogta. — Elég, kislányom. Elég. Most már itt vagyok.
Sokáig maradtak így. Odakint lassan besötétedett, a lakásra különös némaság ült. Csak a falióra egyenletes ketyegése hallatszott, meg Nóra el-elcsukló szipogása.
Ilona végül megszólalt:
— Akkor most figyelj rám. Pakolj össze.
Nóra felemelte könnyektől maszatos arcát.
— Mit pakoljak?
— Ami nélkülözhetetlen. A többit hagyd itt. Kié ez a lakás?
— Bérelt… előre ki van fizetve még egy hónapra.
— Annál jobb. A kulcsot leadod a tulajnak. Hazajössz velem.
— Anya…
— Azt mondtam, hazajössz. — Ilona hangja nyugodt volt, de kemény, mint az acél. — A faluba. Hozzám. Kipihened magad, összeszeded a lelked. Aztán majd kitaláljuk, hogyan tovább.
Nóra nem válaszolt.
— Hallod, amit mondok? — kérdezte Ilona.
— Hallom — felelte halkan, megtörten. — Csak az egyetem… Még van egy évem.
— Átjelentkezel levelezőre. Vagy passziváltatsz egy félévet. Ezeket el lehet intézni. — Ilona végigsimított a lánya haján. — Mindent meg lehet oldani, csak azt nem, ha te közben tönkreteszed magad.
Nóra megint sírni kezdett. Ezúttal azonban másképp. Mintha a könnyei valami sötét, ragacsos szégyent mostak volna ki belőle, amit túl sokáig cipelt.
Éjfélig pakoltak.
Nóra csak a legszükségesebbeket tette a bőröndbe: néhány ruhát, az iratait, a laptopját, pár könyvet. A drága készülékekre, a ruhákkal teli szekrényre, arra az egész csillogó, idegen jólétre rá sem nézett. Olyan volt számára, mint egy díszlet egy filmben, amelyben véletlenül kapott szerepet, de sosem tartozott igazán hozzá.
Később a konyhában ültek, és teát ittak. Ilona a saját keverékét főzte meg, azt a falusi teát, amit mindig kis zacskóban hordott magával: menta és feketeribizli-levél illata töltötte be a helyiséget. Nóra a bögrét szorongatta, és könnyein át halványan elmosolyodott.
— Anya… ez az a tea… otthonról. A kertünkből.
— Onnan bizony — bólintott Ilona. — A menta a lépcső mellett nő, a ribizli meg a kerítésnél. Még kicsi voltál, amikor elültettük. Emlékszel?
— Emlékszem.
Elhallgattak. Abban a csöndben több kimondatlan szó volt, mint az elmúlt három év összes beszélgetésében.
Reggel elindultak.
Nóra a kulcsokat a portán hagyta. Nem telefonált senkinek, nem búcsúzott el senkitől. Egyszerűen elvágta az egészet, mint egy vékony fonalat. A régi, kopott pufidzsekijében szállt fel az anyjával a buszra, ugyanabban, amelyben évekkel korábban elindult felvételizni az egyetemre. A méregdrága kabát ott maradt a szekrényben.
A buszon egymás mellett ültek. Nóra az anyja vállára hajtotta a fejét, és elaludt. Hónapok óta először nyugodtan, mélyen, álmok nélkül.
Ilona az ablakon át nézte az elsuhanó utat, és arra gondolt, mennyi mindent nem vett észre. Mennyi jel mellett ment el vakon. Mennyi mindent kell még helyrehozniuk.
De egyvalamiben biztos volt: amíg ő él, a lánya nem vész el. Kihúzza abból, amibe belesüllyedt. Lemossa róla a szégyent. Felmelegíti, akárhogy fáj is, akármekkora sebet hagy maga után mindez.
Mert ő az anyja.
És ezzel minden ki volt mondva.