Ilona egészen véletlenül szerzett tudomást róla.
A lánya egyik barátnője, Réka, hétvégére hazautazott a faluba, hogy meglátogassa az öregeit. Ha már ott járt, szomszédi módra benézett Ilonához is egy teára. Leültek a konyhában, beszélgettek mindenféléről, apróságokról, régi ismerősökről, az időjárásról. Aztán amikor Réka már indulni készült, hirtelen megtorpant az ajtóban.
— Ilona néni — szólalt meg végül, miközben a padlót nézte. — Jobb lenne, ha felutazna Nórához. Budapestre. Minél hamarabb.
Ilona arca egy pillanat alatt elsápadt.
— Mi történt? Beteg lett?
— Nem, nem beteg — Réka az ajkába harapott. — Csak… menjen el hozzá. Kérem.
Azzal szinte menekülve távozott.
Ilona azon az éjszakán egy szemhunyásnyit sem aludt. Reggel bement a postára, ahol dolgozott, és két nap szabadságot kért. Összepakolt egy kisebb táskát, aztán felszállt a buszra.
Nóra három évvel korábban költözött a fővárosba, közvetlenül az érettségi után. Felvették a közgazdasági szakra, Ilona pedig büszkébb volt rá, mint bárkire: a családban ő volt az első, aki diplomát szerezhetett. Ő maga egész életében kétkezi munkából élt. Sokáig takarítóként dolgozott a helyi önkormányzatnál, előtte pedig tehenészetben vállalt munkát. A férje, Gábor, már régen meghalt; Nóra akkor mindössze hatéves volt. Ilona egyedül nevelte fel a lányát.
Nóra eleinte hetente telefonált. Mesélt az óráiról, a kollégiumról, a barátnőiről. A hangja mindig derűsnek, élénknek tűnt. Csakhogy az utóbbi egy évben valami megváltozott. Ritkábban hívta, és ha beszéltek is, gyorsabban le akarta zárni a beszélgetést. A kérdésekre kitérően felelt.
„Minden rendben van, anya. Tanulok. Mellette dolgozom is egy kicsit.”
— Hol dolgozol te pontosan? — kérdezgette Ilona.
— Á, csak úgy… egy kávézóban. Felszolgálóként.
De Ilona érezte, hogy a lánya hangjában van valami idegen. Valami hamis csengés. A rossz érzést azonban mindig elhessegette. Fiatal, szép lány, gondolta. Talpraesett. Majd boldogul.
Most viszont ott ült a buszon, az ablakon túl lassan elúszó földeket bámulta, és egyre szorosabbra zárult a mellkasa. Mit tudhatott meg Réka, amit egy anya elől el lehetett titkolni?
Mire Budapestre ért, már esteledett.
Öt éve nem járt a fővárosban, utoljára akkor, amikor Nórát felkészítő tanfolyamra kísérte. A város most szinte rázúdult: a zaj, a fények, a hömpölygő emberáradat. Ilona tanácstalanul állt az autóbusz-állomáson, egyik kezében az utazótáskáját szorongatta, a másikban pedig azt a papírfecnit, amelyre Réka felírta a címet.
Csakhogy ez nem a kollégium címe volt. Valami egészen más.
Életében először taxiba ült. A sofőr, egy fiatal férfi, végig beszélt valamiről, de Ilona egyetlen szavát sem fogta fel. Csak nézett kifelé az ablakon, és próbálta összerakni a fejében a lehetetlent.
Végül megérkeztek. Egy új építésű városrészben álltak meg, egy magas, modern ház előtt: üveg, beton, sorompó, biztonsági szolgálat a bejáratnál. Ilona kiszállt, és hosszú másodpercekig csak állt ott, hátraszegett fejjel. Ez képtelenség. Nóra mindig azt mondta, kollégiumban lakik, négyágyas szobában, szerény körülmények között.
Remegő ujjal tárcsázta a lánya számát.
— Halló, anya? — Nóra hangjában meglepetés bujkált. — Történt valami?
— Itt vagyok — mondta Ilona halkan. — Budapesten. A házatok előtt.
Csend lett. Olyan hosszú hallgatás, hogy Ilona már azt hitte, megszakadt a vonal.
— Milyen ház előtt? — kérdezte végül Nóra alig hallhatóan.
Ilona bemondta a címet.
A telefon másik végén ekkor valami dermedt, nyomasztó némaság telepedett közéjük. Nem egyszerű szünet volt ez, hanem éles, süket csend. Ilona még azt is meghallotta, ahogy a lánya lélegzete megbicsaklik.
— Mindjárt lemegyek — mondta Nóra. — Maradj ott.
Körülbelül tíz perc múlva jelent meg a lépcsőház ajtajában.
Ilona először szinte rá sem ismert a saját lányára. Nem azért, mert Nóra teljesen megváltozott volna: ugyanaz az alak, ugyanaz a világosbarna haj, ugyanaz a tekintet. Mégis volt benne valami idegen, valami megmagyarázhatatlanul távoli. A ruhái drágának látszottak, egyáltalán nem olyannak, amilyet egy egyetemista lány hordani szokott. A kabátját Ilona még kirakatban sem látott effélét. A vállán bőrtáska lógott, fényes csattal. Még az arca is arról árulkodott, hogy már nem egészen az a lány áll előtte, akit Ilona az emlékeiben őrzött.