Amint meglátta az unokaöccsét, nem kérdezett semmit. Csak megfogta a kezét — úgy, ahogy egy elkóborolt gyereket fognak meg, akire végre rátaláltak.
Sokáig ültek Ilona konyhájában. Legalább három órán át, talán még tovább is. Katalin többnyire hallgatott, és hagyta, hogy a történet lassan összeálljon előtte. Darabokból rakódott ki az egész: csúnya, hétköznapi, mégis különös történet volt arról, hogyan épített fel egy okos, erős akaratú asszony a fia köré egy kényelmes, zárt világot. Olyat, amelyben nem volt helye felesleges embereknek. Sem apának. Sem nagynéninek. Sem kellemetlen kérdéseknek.
Zoltán, Gábor apja, nem hagyta el a családját. Azért ment el, mert másképp már nem tudott volna élni. A fiának meghagyta a rá eső részt abból a házból, amelyet ő maga a szüleitől örökölt. Végrendeletet is írt, külön feltétellel: Gábornak személyesen kellett jelentkeznie az örökségért, még negyvenéves kora előtt. Gábor harmincnyolc volt.
Másnap elmentek a közjegyzőhöz. Az ügy meglepően gyorsan, szinte hétköznapi módon zajlott le: iratok, aláírások, pecsétek, néhány udvarias mondat. A debreceni házban lévő tulajdonrész hivatalosan is Gábor nevére került. Maga az épület régi volt, de masszívan állt, jó környéken. Ilona már hosszú évek óta egyedül lakott benne.
Hazafelé Gábor másnak tűnt. Nem úgy, mintha egyetlen nap alatt teljesen kicserélték volna, inkább csak valami elmozdult benne. Olyasmi, mint amikor egy nagy, nehéz tárgyat sokáig próbálnak arrébb tolni, és végül, alig észrevehetően, mégis megindul.
Erzsébet az előszobában várta őket. Katalin már az arcáról leolvasta, hogy mindent tud. Valaki biztosan felhívta. Talán maga Gábor.
— Na? — kérdezte száraz hangon.
— Rendben ment, anya — felelte Gábor.
Levette a cipőjét, aztán bement a konyhába.
Az anyósa olyan tekintettel fordult Katalin felé, amelyhez nem kellett külön magyarázat. Katalin azonban nyugodtan állta a pillantását.
— Erzsébet — szólalt meg halkan —, beszélnünk kell arról, hogy elköltözik. Emberi módon. Veszekedés nélkül.
— Te beszélsz nekem emberi módról?
— Igen. Én.
A beszélgetés rövidre sikerült. Katalin nem emelte fel a hangját, nem volt benne sem düh, sem sajnálkozás. Egyszerűen elmondta, hogy a lakás az övé, hogy hárman nem fognak tovább együtt élni, és hogy vannak megoldások. Erzsébet merev arccal hallgatta végig.
Gábor az asztalnál ült, és nem szólt közbe. De nem is ment ki a helyiségből. Már ez is újdonság volt.
— Te az ő pártjára álltál — mondta végül Erzsébet, halkan, szinte sértetten. A fiához beszélt.
Gábor lassan felemelte a tekintetét.
— Anya, én most először a saját oldalamon állok. Csak eddig eszembe sem jutott, hogy ilyen is létezik.
Erzsébet október közepén költözött el. Nem azonnal. Még majdnem két hétig tartotta magát, éjszakánként bútorokat tologatott, megjegyzéseket tett, nagyokat sóhajtott, és úgy viselkedett, mintha száműzetésbe vinnék. De Gáborban valami visszafordíthatatlanul megváltozott, és ezt ő is érezte.
Az indulás napján az előszobában állt a bőröndjei mellett, és hosszan nézte a fiát.
— Ezt még meg fogod bánni — mondta.
— Lehet — válaszolta Gábor. — De ha így lesz, az az én megbánásom lesz. Az enyém.
Katalin taxit hívott. Segített levinni a nagy táskát a liftig. Nem tett hozzá semmit, ami felesleges lett volna.
Amikor az ajtó becsukódott, Katalin a falnak dőlt, és egy pillanatra lehunyta a szemét. A lakásban csend lett. Igazi csend. Olyan, amilyen már nagyon régóta nem volt ott.
Gábor kijött a konyhából, és megállt mellette.
— Kati.
— Igen?
— Én… — elhallgatott egy kis időre. — Köszönöm. A levelet.
Katalin kinyitotta a szemét, és ránézett. Gábor kissé esetlenül állt előtte, mint valaki, aki most tanulja kimondani azt, amit valójában gondol. Szokatlan volt. De nem rossz.
— Ez még csak a kezdet, Gábor — mondta egyszerűen. — Majd meglátjuk, hogyan tovább.
Odakint esett az eső. Október befejezte a maga munkáját: lemosta a leveleket, a nyár maradékát, mindazt, ami fölöslegessé vált. Katalin az ablakhoz lépett, és sokáig nézte a nedves utcát.
A lakás újra az övé volt.
És talán — az övék.
Eltelt fél év.
A debreceni házat Gábor végül nem adta el. Ilonával másként egyeztek meg. Az asszony továbbra is ott lakott, ahogyan addig, és minden hónapban átutalt egy szerény összeget az unokaöccse számlájára. Nem csinált belőle nagy ügyet, nem magyarázkodott, csak küldte a pénzt, ennyi. Gábor eleinte tiltakozott, később mégis elfogadta. Ilona csak annyit mondott neki:
— Ez nem pénz. Ez kapocs. Ne szakítsd el.
És Gábor nem szakította el.
Az anyját havonta egyszer látogatta meg. Átment hozzá a város másik végébe, vitt neki élelmiszert, leült vele egy órára, másfélre. Erzsébet rendszerint úgy nyitott ajtót, mint akit mélységes igazságtalanság ért, de teát azért mindig töltött. Óvatosan beszélgettek, mintha vékony jégen lépkednének. Néha megreccsent alattuk valami, de nem tört be.
Katalin ezekre a látogatásokra nem ment vele. Gábor pedig nem kérlelte. Ez is új volt: hogy magyarázat nélkül is képes volt megérteni valamit.
A kávéfőző a helyén maradt.
A vasalódeszka a kamrába került.
Tavasszal kisebb felújításba fogtak. A nappaliban lecserélték a tapétát, amit Katalin már régóta szeretett volna, csak mindig elhalasztotta. Gábor maga festett, komolyan, igyekezve, bár kissé ferdén. Katalin nézte az egyenetlen sarkokat, és meglepetésére nem bosszankodott rajtuk. Sőt, valamiért még kedvesnek is találta őket.
Egy este, amikor odakint már valódi tavasz volt, és a hársfákon éppen megjelentek az első ragacsos kis levelek, Gábor váratlanul megszólalt:
— Bejelentkeztem pszichológushoz.
Katalin felpillantott a könyvéből.
— Jó — mondta.
— Nem lep meg?
— Nem. Örülök neki.
Gábor bólintott, aztán visszafordult a csészéjéhez. Többet nem beszéltek róla, de Katalin tudta, hogy szerdánként este nyolckor elmegy, és két óra múlva valahogy másként tér haza. Egy kicsit csendesebben. Egy kicsit figyelmesebben.
Az élet nem lett egyszerű. Igazából ritkán lesz az. Csak néha eltűnik belőle az, ami fölöslegesen nehezedett rá, és akkor végre láthatóvá válik, mi volt alatta.
Valami volt ott.