A bezárt ajtó mögött maradt a munkahelyi laptopom, az elektronikus aláírásomhoz szükséges eszköz, meg azok az iratok is, amelyeket legkésőbb fél tizenkettőig el kellett volna küldenem az ügyfélnek. A férjem csak annyit kért, várjak reggelig. Csakhogy reggelre már nem maradt volna időm várakozni.
A zárat első pillantásra észre sem vettem.
Letettem a táskámat az előszobai szekrényre, kibújtam a cipőmből, és nyúltam a dolgozószoba ajtajának kilincséért. Máskor egyszerűen lenyomtam a kilincset, és kész. Most viszont a kilincs alatt egy vadonatúj, fényes zárbetét csillogott, az ajtófélfán pedig friss, fehéres karcolások árulkodtak arról, hogy valaki nemrég szerszámmal dolgozott rajta.
Megrántottam az ajtót.
Zárva volt.
A konyhából ekkor kilépett Erzsébet asszony. Egyik kezében konyharuhát tartott, a másikban pedig egy apró kulcs lógott, kék műanyag karikán.
— A szobádat kulcsra zártam — közölte velem. — Akkor kapod vissza, ha bocsánatot kérsz.
Ránéztem, aztán ismét az ajtóra.
— Pontosan miért is?
— Nagyon jól tudod.
— Szeretném, ha kimondaná.
Az anyósom szorosan összezárta az ajkát.
— A tegnapi hangnemedért. Meg azért, mert gyakorlatilag kitessékeltél abból a szobából. Nem vagyok én cselédlány, akinek meg lehet szabni, hová léphet be a saját fiam otthonában.
A tegnapi beszélgetés minden szava tisztán élt bennem.
Erzsébet asszony már harmadik hete lakott nálunk. Az ő lakásában egy beázás után szárították a hálószoba falát, kicserélték a padló egy részét, és újratapétáztak. Péter ajánlotta fel az édesanyjának, hogy amíg a munkások végeznek, költözzön hozzánk.
Nem tiltakoztam.
Háromszobás lakásban éltünk. A fele az enyém volt, a másik fele Péteré. Az egyik szobát hálóként használtuk, a második közös tér volt, a kisebbik harmadikat pedig már évek óta dolgozószobának rendeztem be.
Otthonról könyvelőként dolgoztam. Abban a helyiségben állt a laptopom, a nagy monitor, a nyomtató, ott sorakoztak az archív dobozok és az aktuális ügyfelek dossziéi is. Ugyanott tartottam az elektronikus aláíráshoz szükséges tokent. Erzsébet asszony számára mindez egyetlen kategóriába tartozott: papírhalmok.
Az első napokban alig ment be oda. Később azonban egyre gyakrabban tűnt fel a dolgozóban.
Egyszer a vasalt ruhát vitte be, mert szerinte „azon a széken kényelmesen lehet hajtogatni”. Máskor átrakta a mappáimat, hogy letörölje a polcot. Előfordult, hogy eső előtt kinyitotta az ablakot, aztán elfelejtette becsukni.
Többször kértem, hogy ne nyúljon semmihez.
Tegnap pedig úgy döntött, hogy a szekrény alsó polcát felszabadítja a saját holmijának. Amikor beléptem, két dossziém már a földön hevert, Erzsébet asszony pedig éppen pulóvereket pakolt a polcra.
— Kérem, ezt ne — szóltam rá. — Ez munkaszekrény.
— Hiszen a fele üres.
— Azért, mert oda teszem a dokumentumokat, amikor lezárok egy hónapot.
— Csak két hétre pakolok ide.
— Nem. És egyezzünk meg valamiben: nélkülem ne menjen be a dolgozóba. Ügyféliratok vannak itt.
Lassan kihúzta a pulóverét a polcról.
— Vagyis útban vagyok neked.
— Én ilyet nem mondtam.
— Nem mondtad, csak éreztetted.
Ezzel akkor véget is ért a vita. Visszarendeztem a mappákat, mindent a helyére tettem, majd elmentem a boltba.
Úgy látszik, Erzsébet asszony fejében a beszélgetés egyáltalán nem zárult le.
Újra megfogtam a kilincset.
— Odabent van a munkalaptopom.
— Tudom.
— És az elektronikus aláírásom is.
— Azt is tudom.
— Reggel dolgoznom kell.
— Akkor majd reggel megbeszéljük. Feltéve persze, hogy addigra megérted, hogyan illik beszélni az idősebbekkel.
Felé nyújtottam a kezem.
— Adja ide a kulcsot.
A kulcsot tartó kezét a háta mögé rejtette.
— Előbb két szó.
— Miféle két szó?
— „Bocsásson meg.”
Az előszobai órára néztem. Nyolc múlt nyolc perccel.
Másnap fél tizenkettőig el kellett küldenem az egyik ügyfelemnek egy elszámolási csomagot. A munka lényegében készen állt. Már csak két adatot kellett ellenőriznem, elektronikus aláírással ellátnom a fájlokat, és továbbítani őket.
Az aláíráshoz szükséges eszköz azonban az ajtó túloldalán volt.
— Erzsébet asszony — mondtam higgadtan —, tegnap nem sértegettem magát. Arra kértem, ne nyúljon a munkával kapcsolatos irataimhoz. Ezért nem fogok bocsánatot kérni.
— Akkor a kulcs nálam marad.
— Értem.
Látszott rajta, hogy folytatásra számít. Talán veszekedést várt. Emelt hangot. Vagy azt, hogy azonnal panaszkodni kezdek Péternek.
Elővettem a telefonomat.
— Kit hívsz?
— Pétert.
— Csak tessék. Ugyanezt fogja mondani.
A hangjában több magabiztosság volt, mint amennyit szívesen hallottam volna.
Péter csak a második hívásra vette fel.
— Júlia, még dolgozom. Mi történt?
— Anyád zárat szereltetett a dolgozószoba ajtajára, és nem adja ide a kulcsot.
Néhány másodpercig csend volt a vonal túlsó végén.
— Miféle zárat?
— Egyszerű zárat. Kulccsal.
Erzsébet asszony ott állt mellettem, és egész tartásával azt sugallta, hogy neki nincs mit takargatnia.
— Add oda neki a telefont — mondta Péter.
Kihangosítottam.
— Anya, tényleg zárat rakattál az ajtóra?
— Péter, ne csinálj ebből tragédiát. Szükség volt egy zárra, a mester szépen megcsinálta. Júlia tegnap olyan hangot engedett meg magának velem szemben, hogy még most sem térek magamhoz.
— Milyen hangot?
— Kitett a szobából.
— Azt kértem, hogy ne nyúljon a dokumentumaimhoz — szóltam közbe.
— Látod? Még most is félbeszakít.
Péter fáradtan kifújta a levegőt.
— Anya, add oda neki a kulcsot. Dolgoznia kell.
Már majdnem azt hittem, ezzel le is zárul az egész.
Erzsébet asszony azonban nem engedett ilyen könnyen; a válaszából világossá vált, hogy a kulcsnak feltétele van.