Debrecenben a mai napig számítanak rá. A határidő még nem telt le, mert a végrendeletben külön feltételek szerepelnek. De már nincs sok hátra. Kevesebb mint három hónap.”
Katalin végigolvasta a levelet. Gondosan összehajtotta, visszacsúsztatta a borítékba, aztán egy darabig mozdulatlanul ült.
A gondolatai lassan rendeződtek, mintha valaki apró darabokból rakna össze előtte egy képet. Erzsébet váratlan költözési szándéka. Pont most. Pont szeptemberben. Az asszony, aki egész életében maga mellett tartotta a fiát: napi három telefonhívás, utasítások, listák, ellenőrzés. És az a régi eset, amikor Gábor egyszer csak megemlítette az apját, mire Erzsébet olyan hirtelen terelte másra a szót, hogy még Katalinnak is feltűnt.
Hát ezért.
A borítékot a táskájába tette. Felállt, kiment az előszobába, majd benézett a nappaliba. Erzsébet és Gábor a tévét nézték. Az anyósa már birtokba vette a dohányzóasztalt: fonalakkal teli szatyra ott hevert előtte, ő pedig nagy komolysággal bogozott ki egy összegubancolódott gombolyagot.
— Kérsz teát? — kérdezte Gábor, anélkül hogy levette volna a szemét a képernyőről.
— Nem — felelte Katalin. — Gábor, mikor jártál utoljára Debrecenben?
A férfi felé fordult. Megérezhette, hogy a kérdés mögött valami más is van.
— Én? Soha nem voltam ott. Miért?
— Csak kérdeztem.
Katalin Erzsébetre pillantott. Az asszony nem mozdult. Csak az ujjai álltak meg egy hajszálnyi időre a fonalon, aztán újra dolgozni kezdtek.
Tudja, futott át Katalin agyán. Mindent tud.
Nyugodtan visszament a szobába, behúzta maga mögött az ajtót, és elővette a telefonját. Rákeresett a debreceni közjegyzői irodákra. Többet is talált. Az első számmal kezdte.
A megfelelő közjegyzőt végül a harmadik napon sikerült megtalálnia.
Nem ment könnyen. Először két rideg, hivatalos beszélgetésen jutott túl, ahol udvariasan, de határozottan közölték vele, hogy személyes megjelenés és iratok nélkül nem adhatnak felvilágosítást. Harmadszorra azonban egy fáradt hangú, idősebb nő vette fel a telefont. Végighallgatta Katalint, majd rövid csend után megszólalt:
— Morvai Zoltán hagyatéki ügye. Igen, nálunk van. Ön milyen minőségben érdeklődik?
— A fiának a felesége vagyok.
Újabb szünet következett.
— A fiúnak személyesen kell megjelennie. Még van idő, de nem sok. November tizenötödikéig.
Katalin felírta a címet, megköszönte az információt, és letette a telefont.
A legnehezebb rész még hátravolt: el kellett mondania Gábornak.
Akkor választotta ki a pillanatot, amikor Erzsébet elment bevásárolni. Hosszú útra készült: listával, vászontáskával, azzal a rendíthetetlen meggyőződéssel, hogy mindent ő tud a legjobban kiválasztani. Gábor a konyhaasztalnál ült egy újság mögé bújva, de látszott rajta, hogy valójában nem olvas.
Katalin elé tette a levelet.
A férfi közömbösen vette kézbe. Egy perc sem telt el, és Katalin látta, ahogy az arca megváltozik. Előbb értetlenség jelent meg rajta, aztán zavartság, végül valami egészen más. Olyasmi, amit Katalin ritkán látott benne. Majdnem félelem.
— Ez… mi ez?
— Levél a nagynénédtől. Ilonától.
— Ilona néni meghalt — mondta Gábor gépiesen. — Anya ezt mondta.
— Igen — felelte Katalin halkan. — Anya ezt mondta.
Gábor végigolvasta a levelet, majd letette maga elé. Sokáig csak az asztallapot nézte.
— Él — mondta végül. Nem kérdés volt, inkább úgy hangzott, mintha próbálná megszokni a szót, de nem találná a helyét.
— Él. És a debreceni közjegyző is valódi. Beszéltem velük. November tizenötödikéig személyesen meg kell jelenned.
Gábor felállt, odament az ablakhoz, és egy ideig háttal állt neki. Aztán visszafordult. Katalin ekkor valami újat látott a szemében. Nem puszta tanácstalanságot. Valami élesebbet.
— Miért nem mondta el ezt anya?
— Ezt tőle kell megkérdezned.
Katalin nem akarta kihallgatni a beszélgetésüket. Egyszerűen így alakult. A lakás falai vékonyak voltak, a hangok pedig percről percre erősödtek. Erzsébet hazatért a boltból, meglátta az asztalon fekvő levelet, és mintha egyetlen pillanat alatt kicserélték volna. Eltűnt a mézes hang, eltűnt a dédelgető, becéző modor.
— Gábor, ez az asszony olyan dolgokba üti az orrát, amihez semmi köze — mondta élesen, minden szót külön megnyomva.
— Anya. Ilona néni él.
— Nekünk már régen meghalt. Elárulta a családunkat, ő…
— Anya. — Gábor hangja szokatlanul halk volt. — Ott van az örökség. Apa után. Te tudtál róla?
Csend lett.
— Ez bonyolult ügy — kezdte Erzsébet más hangon, óvatosabban, békítőbben. — Voltak tartozások, voltak…
— Tudtál róla?
Katalin az előszobában állt, és meg sem moccant.
— Én téged védtelek — mondta végül az anyósa. — Mindig csak téged. Egész életemben.
— A saját apámtól? Az örökségétől?
— A fölösleges bajoktól! — Erzsébet hangja ismét felszökött. — Azt hiszed, olyan egyszerű odautazni, papírokat intézni, rokonokkal pereskedni? Belementél volna, és többet veszítesz, mint amennyit kapsz!
— Ez az én döntésem lett volna, anya.
Megint csend következett. Ezúttal hosszabb.
Katalin nesztelenül visszament a szobába.
Négy nappal később elutaztak Debrecenbe. Ketten mentek: ő és Gábor. Erzsébet az indulás reggelén egyetlen szót sem szólt hozzájuk. A nappaliban ült egyenes háttal, és látványosan kötött, mintha a szemét sem lenne hajlandó felemelni.
A vonaton Gábor majdnem végig hallgatott. Az ablakon túl elsuhanó földeket nézte, a kisebb állomásokat, az esőtől sötét facsoportokat. Katalin nem sürgette. Olvasott — vagy legalábbis úgy tett, mintha olvasna.
Valamikor éjfél után a férfi egyszer csak megszólalt:
— Alig emlékszem apára. Kilencéves voltam, amikor elment. Anya azt mondta, otthagyott minket. Én pedig elhittem.
Katalin leengedte a könyvet.
— És most?
— Nem tudom. — Gábor felé fordult. — Miért mutattad meg nekem azt a levelet? Megtehetted volna, hogy hallgatsz róla.
Katalin rövid ideig gondolkodott.
— Mert ez a tiéd. Nem az enyém, nem az anyádé. A tiéd.
Gábor bólintott, aztán megint az ablak felé fordult.
Ilona kistermetű, erős alkatú asszony volt, figyelmes szemmel és feltűnően egyenes tartással. Amikor megérkeztek, ő maga nyitott ajtót nekik.