felelte Katalin, és már ment is tovább a szobába.
A háta mögött előbb beszédes, sértett csönd támadt, majd megszólalt Erzsébet hangja — természetesen nem neki, hanem a fiának címezve.
— Gáborkám, hallod ezt? Látod, hogy bánik velem? Én csak kérdezek valamit, ő meg úgy tesz, mintha megsértettem volna. Így kell vendéget fogadni?
— Anya, hagyjuk már… — próbálkozott Gábor erőtlenül.
— Mit hagyjunk? Talán idegen helyen vagyok?
Igen, gondolta Katalin. Pontosan.
Behúzta maga mögött a szoba ajtaját, leült az ágy szélére, és elővette a táskájából azt a kis papírdarabot, amelyre a vízvezeték-szerelő telefonszámát írta fel. Mellette ott feküdt a társasházkezelőtől kapott villanyszerelő névjegykártyája is.
A fal túloldaláról Erzsébet hangja tovább szűrődött át. Mondott valamit, hosszasan, panaszosan, Gábor pedig a maga megszokott módján válaszolgatott: rövid, semmitmondó hümmögésekkel.
Katalin a két telefonszámot nézte. Közben arra gondolt, hogy néha a legcsendesebb válasz tud a legnagyobbat szólni.
Vasárnap reggel telefonált a szerelőnek. Erzsébet akkor még aludt, Gábor pedig a piacra indult húsért, természetesen az anyja listája alapján. A lista fél oldalnyi volt, nagy, nyomatékos betűkkel írva, néhol aláhúzásokkal is megerősítve.
A mester hamar megérkezett: fiatal férfi volt, szerszámos táskával, fölösleges kérdések nélkül. Katalin odavezette a mérőszekrényhez, elmondta, mire van szüksége. A férfi bólintott, elvégezte a dolgát, átvette a pénzt, és távozott. Az egész nem tartott tovább húsz percnél.
Ezután Katalin felhívta a közös képviseletet is, a víz miatt.
Ott sem faggatták különösebben. A tulajdonosnak joga van rendelkezni. Minden szabályosan, minden az előírások szerint.
Katalin megitta a kávéját, felöltözött, aztán kilépett a lakásból. Nem volt különösebb célja; egyszerűen sétálni akart egyet az őszi városban. A lába alatt nedves levelek zizegtek, a levegő hideg volt és párás, ő pedig arra gondolt, hogy nagyon régen érezte magát ennyire nyugodtnak.
A robbanás telefonhívás formájában érkezett, amikor egy közeli utcában lévő kávézóban ült, és egy könyv lapjait forgatta.
— Katalin! — Erzsébet hangja olyan élesen csattant fel, hogy Katalin szinte várta, mikor löttyen ki magától a kávé a csészéből. — Mi folyik itt?! Nincs víz! Egyáltalán nincs! És a fürdőben a villany sem kapcsol fel!
— Biztos valami hiba — mondta Katalin nyugodtan. — Előfordul.
— Miféle hiba?! Gábor felhívta a közös képviseletet, és azt mondták, a tulajdonos kérésére lett kikapcsolva! Te csináltad ezt?!
— Erzsébet, én most nem vagyok otthon. Ha visszaérek, megnézzük.
Letette a telefont, és továbblapozott.
Amikor hazaért, a lakásban olyan feszültség vibrált, mintha a tapéta is mindjárt magától leválna a falról. Erzsébet a folyosón járkált a köntösében, kipirult arccal, szorosan összezárt szájjal. Gábor a kanapén ült olyan ember arckifejezésével, akit ugyan halálosan fáraszt az egész helyzet, de esze ágában sincs bármit is tenni.
— Magyarázd el nekem — kezdte, amint Katalin levette a cipőjét. — Miért kellett ezt megcsinálnod?
— Pontosan mire gondolsz?
— Ne tégy úgy, mintha nem értenéd. A vízre. A villanyra.
— A fürdőben tervezett munka volt — felelte Katalin egyenletes hangon. — Régi a vezeték. Már régóta halogattam.
— Vasárnap reggel?!
— Akkor ért rá a szerelő.
Erzsébet megállt előtte, és összefonta a karját a mellkasán.
— Szándékosan csináltad. Ne nézz bolondnak. Azt hiszed, nem látom, hogy ellenem dolgozol?
— Erzsébet — Katalin nyugodtan nézett rá —, én nem dolgozom senki ellen. Egyszerűen rendben tartom a saját lakásomat.
— A sajátodat! — Erzsébet majdnem fuldokolni kezdett a felháborodástól. — Hallod ezt, Gáborkám? A saját lakását mondja! Így beszél! Hát mi nem egy család vagyunk?
Gábor felállt a kanapéról, és elfoglalta szokásos helyét: az anyja mellett, kicsit mögötte, mint valami hűséges fegyverhordozó.
— Kati, ez most nagyon… csúnya tőled — mondta szemrehányóan. Különösen visszataszító volt ez a hangja; úgy beszélt vele, mintha egy gyereket korholna, amiért nem köszönt rendesen a nagynéninek.
Katalin nem válaszolt. Bement a konyhába, elővett egy tartalék palack vizet, töltött magának egy pohárral, és lassan megitta.
Estére a feszültség valamelyest enyhült — legalábbis a gyakorlati része. Katalin a fürdőben visszaengedte a vizet, arra hivatkozva, hogy a munka befejeződött. A világítás is helyreállt. Erzsébet diadalittasan horkantott egyet; alighanem azt hitte, ő kényszerítette ki a visszakozást.
Higgye csak.
Katalin később a szobájában ült, és a postát válogatta. A rendes, papíralapú leveleket, amelyekre már jó ideje rá sem nézett. Reklámújságok, számlák, értesítők… és egy boríték, amelyet elsőre félretett. Aztán mégis újra a kezébe vette.
A feladó címe ismeretlen volt. Debrecen.
Felbontotta.
Odabent egy kézzel írt levél lapult, gondos, öreges betűkkel. Mellette egy fénykép.
Katalin hosszasan nézte a fotót. Egy körülbelül hatvanöt éves nő volt rajta: idegen, mégis volt valami furcsán ismerős az arcvonásaiban. Mellette pedig egy fiatal férfi állt. Megdöbbentően hasonlított Gáborra. Nem Gábor volt, de a hasonlóság tagadhatatlan.
Katalin olvasni kezdte a levelet.
„Tisztelt Asszonyom! Ön nem ismer engem, én azonban ismerem az ön családját. Pontosabban: ismertem. Azért írok önnek, mert már nincs más, akihez fordulhatnék. A nevem Ilona Istvánné Fehér, Debrecenben élek. Az ön férje, Gábor Zoltán Morvai az unokaöcsém. Illetve ő azt hiszi, hogy én tizenkét éve meghaltam. Az édesanyja gondoskodott róla, hogy így higgye…”
Katalin letette a levelet. Felállt, odament az ablakhoz.
A fal túloldalán Erzsébet éppen mesélt valamit a fiának. A hangja mézes volt, dallamos, egészen más, mint amilyennel Katalinnal szokott beszélni. Gábor nevetett.
Katalin visszaült, és folytatta az olvasást.
„…Nem kérek semmit. Csak azt szeretném, ha tudná: Gábornak öröksége van az apja után. Az apja, Zoltán Morvai, nyolc éve halt meg, és Gáborra hagyott egy részt a házból. Erzsébet tud erről. Eltitkolta. Az iratok egy debreceni közjegyzőnél vannak.”