— Hol tartjátok a vasalódeszkát? — ez volt az első mondat, amely elhagyta Erzsébet Ferencné száját, amint belépett az idegen lakás küszöbén. Nem köszönt, nem mondta, hogy „köszönöm, hogy befogadtatok”. Csak ennyi: hol van a vasalódeszka. Mintha nem vendégségbe érkezett volna, hanem egy raktárba, ahol minden tárgynak azonnal jelentést kell tennie.
Katalin az előszobában állt, és némán szemlélte az asszonyt: testes volt, harsány mintás otthonkát húzott az utcai ruhája fölé, ráadásul valamiért már ott, az ajtó mellett magára kapta, alighogy levette a kabátját. Erzsébet mögött Gábor toporgott — a férje, az a bizonyos „legközelebbi ember” —, és bűntudatosan mosolygott azzal a jól ismert, mentegetőző mosolyával, amely mindig ugyanazt jelentette: hát tudod, anya már csak anya.
Katalin tudta. Három éve már mindent nagyon is jól tudott.
— A gardróbban, a kamrában — felelte higgadt hangon.
— És miért nincs kint az előszobában? — Erzsébet nem kérdezett, inkább úgy közölte, mintha valaki ostobaságát állapítaná meg. — Nálunk mindig az előszobában állt. Úgy praktikus. Gáborkám, jegyezd meg, át kell majd tenni.
Gáborkám engedelmesen bólintott.
Péntek este érkeztek meg, méghozzá teljes felszereléssel. Két óriási bőrönd, egy nagy vászontáska ágyneművel, egy doboz mindenféle konyhai holmival, valamint egy szatyor tele papucsokkal. Rengeteg papuccsal. Különféle méretekben. Mintha ők maguk készülnének vendégeket fogadni.
— Mi végleg jöttünk — jelentette ki Erzsébet már az előszobában, miközben úgy mérte végig a lakást, mint frissen beköltöző tulajdonos. — Gábor azt mondta, elférünk. Három szoba van, nem igaz?
Katalin a férjére nézett. Gábor éppen a plafont tanulmányozta nagy érdeklődéssel.
— Gábor ezt velem nem beszélte meg — mondta Katalin.
— És akkor mi van? — Erzsébet őszintén elcsodálkozott. — Hiszen ő a ház ura. Vagy nem?
A ház ura. Katalin magában keserűen elmosolyodott. Az a ház ura, aki az anyja tanácsa nélkül még orvoshoz sem képes időpontot kérni. Az a ház ura, aki naponta háromszor felhívja az anyját, és beszámol róla, mit evett ebédre.
Aznap éjjel Katalin nyitott szemmel feküdt, és hallgatta, ahogy a fal túloldalán Erzsébet bútorokat tologat. Valami csikorgott, vonszolódott, majd nagyot koppant. Fél egykor.
— Gábor — szólította meg halkan.
— Hm?
— Anyád bútorokat rendez át a nappalinkban.
— Csak berendezkedik — motyogta álmosan a férfi. — Hagyd már.
Reggel Katalin kiment a konyhába, és azt látta, hogy a kávéfőzőjét betolták a sarokba, a helyén pedig egy régi, lepattant nyelű kotyogós áll. Az asztalon cetli feküdt: „A kávégép méreg. Rendes kávét fogunk inni.”
A kávéfőzőt Katalin a saját pénzéből vette. Fél évig rakosgatta rá félre a forintokat.
Fogta a kotyogóst, betette a szekrénybe, visszaemelte a kávégépet a helyére, és egyetlen szó nélkül lefőzött magának egy adag kávét. Leült az ablak mellé. Odakint szeptember volt: szürke, nyirkos, az aszfalton esőtől tapadó levelekkel. A hársfák már majdnem teljesen megkopaszodtak.
Erzsébet fél tíz tájban jelent meg. Köntösben, kócos hajjal, az arcán még ott volt a párna gyűrődése.
— Süss tojást — mondta, anélkül hogy Katalinra nézett volna.
— Húsz perc múlva indulnom kell dolgozni.
— Na és? Húsz perc bőven elég. Gáborka paradicsommal szereti.
Gáborka ebben a pillanatban szintén betámolygott a konyhába, alsónadrágban és trikóban, elégedetten nyújtózkodva, mint akinek a világgal semmi baja.
— Anya, tejfölt kértél tegnap, de elfelejtettem venni — közölte.
— Nem baj, Katikám majd hoz. — Erzsébet már ki is nyitotta a hűtőt, és revizori alapossággal vizsgálta a polcokat. — Ez meg miféle túró? Zsírszegény? Ez nem étel. Normális kell. A vaj se jó. A kenyér meg… — rosszallóan megrázta a fejét. — Ti egyáltalán esztek rendesen?
Katalin megitta a maradék kávéját, a csészét betette a mosogatóba, és elment felöltözni.
A munkahelyén a monitor előtt ült, és kétségbeesetten próbált a számokra figyelni. Egy kisebb könyvelőirodában dolgozott, a negyedéves beszámoló pedig nem várhatott. A gondolatai mégis folyton hazakanyarodtak. Az előszobában álló bőröndökhöz. A rikító otthonkához. A kávéfőzőről szóló cetlihez.
Délben Júlia hívta fel.
— Na, hogy vagytok? Kezditek megszokni a vendégeket?
— Ők nem vendégek — mondta Katalin. — Ideköltöztek.
Csend lett a vonal túlsó végén.
— Várj. Végleg?
— Végleg.
— És Gábor… ebbe beleegyezett?
— Gábor, Júlia, mindig beleegyezik abba, amit az anyja akar. Te is tudod.
Tudta. Mindenki tudta. Ez a családi berendezkedés annyira nyilvánvaló volt, hogy Katalin eleinte megható fiúi ragaszkodásnak hitte. Később jellembeli gyengeségnek nevezte. Mostanra már a valódi nevén gondolt rá.
Ebéd után üzenet érkezett Erzsébettől. Valahogy elmentette Katalin számát, és a csevegőalkalmazást is sikerült birtokba vennie. Az üzenet mindössze egy sorból állt: „Hazafelé vegyél csirkecombot, ne mellet, a mell száraz, rendes combot hozz. A tejfölt se felejtsd el.”
Katalin lefordította a telefont az asztalon.
Ült tovább, és a lakására gondolt. A saját lakására, amelyet a nagymamájától örökölt, az ő nevén volt, az ő felújításával, az ő kávéfőzőjével. Arra gondolt, hogy három évvel korábban mennyi reménnyel költözött oda Gáborral. És arra is, hogy ezek a remények lassan úgy ülepedtek le, mint a por: nesztelenül, észrevétlenül, míg végül mindent be nem vontak maguk körül.
Este, amikor a nyirkos városon át hazafelé tartott, megállt a közös képviselet irodájánál. Csak úgy. Egy ideig az ajtó előtt állt. Aztán bement.
A beszélgetés rövid volt és tárgyilagos.
Otthon sült hagyma szaga fogadta. Erzsébet végül mégis főzött valamit, igaz, Katalin serpenyőjében és Katalin fűszereivel. A konyha úgy festett, mintha polgári védelmi gyakorlatot tartottak volna benne: minden fedő félretolva, a konyharuha egyenesen a főzőlapra hajítva, az asztalon pedig kupacban állt a hagymahéj.
— Na végre, hogy megjöttél — jelentette be az anyósa. — Hol a tejföl?
— Nem vettem.