– Nincs jogod zárat cseréltetni, én ide be vagyok jelentve!
– Nem vagy bejelentve, Gábor – mondta Júlia olyan türelemmel, mintha egy teljesen magától értetődő dolgot magyarázna el. – Még a kormányablakig sem jutottál el a lakcímbejelentővel. És utólag azt kell mondanom: szerencse.
Gábor nem emlékezett pontosan. Illetve arra igen, hogy valamikor tervezte elintézni. Aztán mindig közbejött valami, később kiment a fejéből, utána már nem volt kedve foglalkozni vele, végül pedig úgy tűnt, semmi jelentősége, hiszen ők ketten úgyis egy család.
– Ez kegyetlenség – préselte ki magából.
– Nem. Ez ésszerűség – felelte Júlia, és lehajtotta a laptop fedelét. – Kegyetlenség az lett volna, ha tizenhét éven át úgy teszek, mintha minden rendben lenne, aztán egy vasárnapi ebéd után, mosogatás közben közlöm veled, hogy el akarok válni.
Gábor szerette volna megmagyarázni, hogy ő nem színlelt, hogy tényleg sokat gondolkodott rajta, hogy ez komoly, megfontolt döntés volt. Csakhogy a szavak nem álltak össze mondattá. Ott maradt a nappali ajtajában, és hirtelen az az érzése támadt, hogy ezt a lakást már elveszítette. Nem akkor, amikor Júlia megírta azt a papírt, hanem jóval korábban. Talán azon a napon, amikor elhitte, hogy ha egyszer kicseréltette a fürdőben a csöveket, attól joga lett minden máshoz is.
Szerdán felhívta az anyját. Az asszony Pécsen élt, és Júliáról mindig azt mondogatta, hogy Gábornak nagy szerencséje van a feleségével. Ez valójában annyit jelentett, hogy Júlia minden évben csomagot küldött neki a születésnapjára, hétvégénként pedig felhívta, amit Gábor soha nem tett meg.
– Anya, Júliával válunk.
A vonal túlsó végén csend támadt.
– Te bolondultál meg, vagy ő talált valakit?
– Miért én bolondultam volna meg rögtön?
– Azért, mert Júlia rendes asszony. Te meg, kisfiam, mindig is úgy viselkedtél, mintha a világ tartozna neked valamivel.
– Anya!
– Szeretlek, ezt tudod. De számold csak össze, kettőtök közül ki hívott fel engem utoljára. Júlia szombaton beszélt velem. Te mikor? Októberben?
Gábor letette a telefont, de még sokáig ott ült, a készüléket a kezében szorongatva. Az anyja lényegében ugyanazt mondta, amit Júlia, csak nyersebben és rövidebben. Ettől még jobban fájt. Olyan sértő volt, mint amikor két teljesen különböző ember ugyanazt látja, egyedül te látsz valami mást, és lassan gyanakodni kezdesz, hogy talán nem is a világ torz, hanem a te látásoddal van baj.
Csütörtökön Réka a munkahelyen elhaladt az asztala mellett. Rámosolygott, de nem állt meg. Gábor utána ment a folyosóra.
– Réka, nem lenne kedved pénteken elmenni valahová?
– Figyelj, Gábor – állt meg a nő, és megigazította a haját. – Tényleg jó fej vagy, komolyan mondom. De nem akarok senki válásának az oka lenni. Ez így nem szép.
– Nem te vagy az oka. Én ezt már rég eldöntöttem!
– Akkor előbb válj el. Keress albérletet, rendezd el az életedet, teremts valami normális hátteret. Aztán írj rám, és hívj el – mondta Réka, majd továbbindult a folyosón, a cipősarka élesen kopogott a kövön.
Gábor visszament az íróasztalához, megnyitotta a munkahelyi programot, és körülbelül húsz percig mozdulatlanul bámulta a monitort anélkül, hogy bármit csinált volna. Végül András, az egyik kollégája odalépett hozzá, és megkérdezte, minden rendben van-e.
– Persze – válaszolta Gábor. – Csak fáj a fejem.
Péntek este Júlia megint áthívta a barátnőjét, Dórát. Gábor a dolgozószobában feküdt a kanapén, és hallotta, ahogy a konyhában poharak koccannak. Dóra hangja tisztán átszűrődött az ajtón:
– Júliám, én tíz éve nem láttalak ilyennek. Mintha kicseréltek volna.
– Nem cseréltek ki – felelte Júlia, és Gábor azért is értette ilyen jól, mert a szokásosnál hangosabban beszélt. – Csak végre kaptam levegőt, Dóra.
Dóra felnevetett, aztán Júlia is nevetni kezdett. Gábor ekkor értette meg, miféle nevetés ez: olyan emberé, akiről lekerült valami súly. És ettől rosszabbul lett, mint akkor, amikor Réka végigkopogott mellette a folyosón, és otthagyta.
Felállt, felöltözött, kilépett a lakásból, és gyalog elindult az utcán. Elment a sarki boltig, vett egy doboz sört, pedig vagy öt éve nem ivott ilyesmit, aztán leült a ház előtti padra, úgy, mint húszéves korában.
Fölötte világítottak annak a lakásnak az ablakai, ahol papíron még lakott, de igazából már nem tartozott oda. A konyhaablakból sárga fény szivárgott ki, benne két nő alakja mozgott. Az egyik a felesége volt, aki egyetlen hét alatt idegenné változott. Sőt, ami még bántóbb volt: boldog idegenné.
Gábor kiitta a sört, összenyomta az üres dobozt, és felállt a padról. Vissza kellett mennie, mert még nem bérelte ki azt a külvárosi szobát, kaucióra sem tett félre pénzt, a holmiját sem pakolta össze. Rékával minden bizonytalanná vált, az anyjával összeveszett, a konyhai hokedli pedig, amelyet ebben a lakásban egyedül a saját tulajdonának tekinthetett, valójában szinte semmit sem ért.
Felment a harmadik emeletre, halkan kinyitotta az ajtót, és a konyha mellett elsurranva bement a dolgozószobába. Júlia hangja ekkor szűrődött ki odabentről:
– Dóra, tudod, mi a legnevetségesebb? Azt hitte, ő hagy el engem.
Gábor becsukta maga mögött a dolgozószoba ajtaját, lefeküdt a kanapéra, és sokáig a plafont nézte. Pontosan arra a sárgás beázásfoltra, amelyet három éve megígért eltüntetni, de amelyet most már soha nem fog lefesteni. Tizenkét nap múlva ugyanis lecserélik a zárat, és ez a lakás nem lesz több számára egy címnél. Egy hely, ahol valaha házigazdának képzelte magát, miközben észre sem vette, hogy mindvégig csak vendég volt.